小齋也托著腮，看著他們從窗外劃過，就像一卷電影膠片在眼前轉動，一幕接著又一幕。
一個年輕人莫名其妙的在街上哭泣，一個女人拎著酒瓶在樓頂唱歌，公交車開著開著，忽然停在路邊，司機下了車，消失在人群中。
一切都是那么光怪陸離，人們就像蒙著眼睛的驢子一樣，按著貌似無序，實則注定的命運軌跡奔跑著。
“現在打車的人少了，一天才能拉到幾個。我都這歲數了，以后到一個新地方，路也不認識，想開也開不了。”
師傅還在嘮叨，小齋收回目光，笑道：“我覺得您應該拍點照片，把這些街道都拍下來。還有拉的乘客，跟他們合張影，聊一聊。等這邊完事，說不定您還能出本書呢。”
“哈哈哈，你這主意好！我連高中都沒上過，出書，哈哈！”
師傅被逗樂了，笑著笑著又沒了聲音。
這車開得很費勁，因為路況著實糟爛。
好容易出了市區，人也沒少，都是農村往城里跑，要去火車站的老鄉，甚至趕騾子趕馬，還拉著鋪蓋卷。
走了半小時左右，路上才變得清靜，一座赤褐色的山體矗立在路旁，似蘊藏著無窮的能量。
繞過山體往東，又開一段，終到了葡萄溝的入口。這里原本賣票的，現在也空空蕩蕩，司機好心，直接送了進去。
小齋摸出一百塊錢，塞過去道：“謝謝，祝您好運！”
“不用，這……”
師傅本想拒絕，可一看對方的眼睛，不由也笑了笑，道：“謝謝，你也好運！”
…………
老板娘拿過一頂帽子，用力塞進一個臃腫的鋪蓋卷里。
那里面已經裹了好多被褥、衣服和一些零碎東西。這帽子一塞進去，就弄得有些褶皺，她隨手又拿了出來。
“聽說那邊很涼快，以后也用不著涼帽了吧？”
老板娘喃喃自語，她一直很喜歡這帽子，猶豫了半天，卻不知該不該拿。
“咚咚！”
正此時，忽聽外面有人叩門，一個高挑的姑娘走進了院子。她連忙迎出去，道：“不好意思，我們快停業了，你要住宿的話，去看看別家吧。”
“我找人，姓顧。”姑娘道。
“哦哦！小顧是吧？他前兩天跟我提過一嘴。”
老板娘一拍腦袋，態度熱情了幾分，笑道：“你是他女朋友吧，哎喲真漂亮！他今天又出去找靈感了，一般下午能回來，我帶你去他房間。”
說著，倆人上樓，到了顧玙的屋子。
老板娘又道：“他住了快三個月了，人可真好，愛干凈，性格也穩重。哎對了，你也是作家吧？”
“呵，算是。”
“那你先呆著，我收拾東西呢。”
待她下了樓，小齋在屋里轉了一圈，大床房，簡單樸素，如果不是床腳擺著一雙備用鞋，都看不出住人的痕跡。
她先洗了個澡，換了套衣服，然后躺在床上玩手機。不知過了多久，聽樓下噔噔噔聲響，那老板娘又上來了。
“現在這情況，也不用登記了，倒是方便……”
老板和孩子不在家，不知干嘛去了，老板娘搭在椅子上，有聊聊天的意思，問：“我們后天就要走了，你們呢？”
“我們還想呆一段。”
“哦，那可不好找，現在葡萄溝也沒啥人了。哎，我就挺納悶的，你們咋就喜歡這兒呢？”
“我跟他談戀愛之前，有過約定，說以后要是，呃……”
小齋瞬間影后附體，各種羞澀懷念，一副憧憬美好的幸福女人范兒。
果然，老板娘一臉明悟：“我懂！我懂！這個對女人來說很重要！”