歐洲的上空，響起嘹亮的聲音，侵入海岸線的海水開始退卻。
“不答應！”
...
“不答應！”
非洲的上空，響起嘹亮的聲音，隱藏在草叢伸出的獵豹夾著尾巴逃跑。
...
“不答應！”
地球上空，響起嘹亮的聲音，天空中的太陽似乎黯淡許多。
...
撕心裂肺的呼喊，幾乎耗盡李默全身氣力。他雙手顫抖，從周東手中接過一個紅綢布包，解開明黃系帶，里面是血跡斑斑的錘子和鑿子。
轉過身，一步...一步...走到三尖塔前。
右手扶鑿，左手舉錘子。
“鐺...鐺...鐺...”
廣場上響起金屬鑿擊石頭的聲響。
左手震麻，右手疲酸，點滴汗水從額頭滲出，滴落在眼睛中。
眼前一片模糊。
每一個人一生要書寫十萬多次自己的名字，筆畫順序早已深入骨髓，這模糊并不妨礙李默的鐫刻。
一下...兩下...三下...
這天地間只有錘子敲擊鑿子的聲音。虎口震裂，鮮血滲出，沾染在石碑上...
終于...
“李默”
三尖碑上，5000多萬名字后，出現一個新的名字。
“今天，我在這里發出神圣的誓言！”李默轉過身，高舉雙手。
沾滿血跡的鑿子，在陽光的照射下，泛出點點紅光。
“我不滅！”
“地球不滅！”
...
廣場上，百萬民眾眼眶泛紅：“我不滅！地球不滅！”
電視機前，億萬民眾：“我不滅！地球不滅！”
——
“我不滅！地球不滅！”
巨大的鐵錘敲擊在實驗臺上的銀色金屬上，蹦出耀眼的火花，滿臉褶皺的王大錘嘴角滲出一絲鮮血。
“王師傅，要不你停下休息一下吧？”沙發上，一位大聲喘氣的青年技師，再也忍不住心中的擔憂，“您這樣下去...怕是...”
...
“咚！”
揮出最后一錘后，筋疲力竭的王大錘搖晃著，癱坐在沙發上，“牛大力，你是怎么來的？”
莫名其妙？
當然是坐車來的...
這句莫名其妙的話，卻讓牛大力內心一震。
他本是江北五金廠的特級老師傅，每天的工作就是端著茶杯，在車間中指導那些徒弟們。然后月底領取一筆不菲的酬勞。
這樣神仙般的生活，牛大力以為可以持續到退休。
可惜，在距離退休還有10年零8個月3天時，機械廠的老板黃飛鶴帶著自己的小姨子，卷款私逃了！
清醒過來的工人們發現，工廠的銀行賬戶上，只有0.88元的余額。
更過分的是，幾輛大卡車沖開緊鎖的大鐵門，一位西裝男子面對沖上前的牛大力，亮出一張蓋有鮮艷印章的法院判決書。
江北五金廠早被黃飛鶴老板掏空，機械設備和廠房早已抵押給了銀行。
一張威嚴的封條，所有的工人都失業了。