...
“你能記得最初的事情是什么？”吳三維看著他臉上極度震驚的表情，心中一動，循循誘導。
“我...”
“我6歲...”
“我7歲...”
...
李默發現，自己的人生竟然一片空白，所有的記憶只是一段段冰冷文字組成的簡介。
記憶中，他6歲時在福利院和小女生打架，不小心磕掉一枚牙齒。可是，李默嘗試回憶小女孩的面容，卻只看到了一團模糊。
7歲時，最喜歡的老師因為核輻射后遺癥死亡，他很傷心。李默至今還能感受到當時傷心的感覺，卻不記得那個老師是男是女，老師的面容仍然是一團模糊。
....
18歲時，李默考進神城大學，在一場舞會上，邂逅了自己的初戀。她是一個瓜子臉，馬尾辮，皮膚白皙，眼睛美麗，身高1米7，體重52公斤，喜歡穿不過膝連衣裙，說話清脆的女孩。
兩人在大學卿卿我我，度過了4年快樂時光。
但是...李默這時竟然想不起有關女孩的任何細節，比她長什么樣子...
留在記憶中的只有那些枯燥的描述語，似乎女友并不真實存在，只是由這堆詞語堆砌而成的一般。
“我23歲進入神城空間維度實驗室，成為了一個普通實驗員。”這是李默最初的記憶。
從此刻開始，他腦海中的記憶才鮮活起來。
不知不覺中，他已經淚流滿面。
吳三維深刻體會到這種感受，站起身拍了拍他的肩膀：“問題最大的關鍵是，你從不沒有主動回憶過去。”
“從來沒有仔細觀察這個世界！”
...
李默渾身一震，用一種難以置信的語氣問道：“難道這個世界是假的？”
“我們都只是一組數據？”
這也許是唯一的解釋，但是吳三維卻只是苦笑著搖頭：“我也不知道！”
“也許是，也許不是。”
“不過，現在我要下班了。”
吳三維說著把那張白紙塞進碎紙機內，看著碎紙機“吱...吱...”地吐出紙屑。
“還有，關于這件事，你最好閉上嘴巴。”
“如果這個世界確實是一個虛擬系統，必然存在一個管理者。”
“他一定不希望任何一個人發現這一點。”
李默頓時臉色一寒，忍不住打了一個寒顫。
...
吳三維開著汽車迎著夕陽，踏上了回家的路途。
他看著路邊白色的風景，喃喃自語：“明天...”
...
李默擠上公交車，耳邊充滿躁雜無比的聲響，嗅到渾濁的氣息，這種獨特氣息由汗氣、廉價香水、腳臭、韭菜盒子構成。
在這擁擠中，他喃喃自語：“這一切竟然都是假的？”
“那么真實的世界又是什么樣的？”
突然，一個頭發染得五顏六色的女孩瞪大雙眼，盯著他的手腕，把手指塞進鮮紅的口中，一副站街女的特有氣質：“帥哥，手表不錯哦。”
“有空嗎，下車后請我喝一杯馬爹利吧。”
李默趕緊把袖子拉下，遮住那塊每十分鐘會伸出一次探針的手表。
這種手表，他制造出了兩塊。
...
第二天。
吳三維照常駕駛汽車，在孫曉婷的依依不舍中離開家門。
他并沒有去上班，而是把車停在了距離“億達大廈”不遠的停車場。在這里可以清晰看到大廈的入口。
吳三維取出望遠鏡，開始觀察。