勝男陷入沉默，良久說：“那也是科學，照相機是符合物理規律的。”
堂哥跑了。
我饒有興致地坐在她身旁，說：“那你覺得這是什么呢？”
勝男說：“一幅畫。”
我說：“里面的內容呢？”
“一幅不符合物理規律的，被你認為是描繪星空的畫。”她看向我，說，“它不是宇宙。”
我看著她的眼睛。
三歲的勝男特別小，比一般小孩都小。
候太太說，她幾乎不吃所有東西，差不多是靠營養素維持生命的，當真就像外星人。
她不肯趴著，不肯爬，不肯走路，她只能坐著。
但她特別漂亮。
我永遠都記得，那天她梳著齊耳短發，有點自來卷的頭發黑黑軟軟的戴著紅色蝴蝶結發卡。
她的皮膚白得像雪花，嘴唇紅得像學業，身上穿著黃藍撞色的小紗裙，看上去就像卡通片里走出來的白雪公主。
她坐在地上，丟開兩條細細白白的小腿，她仰著小臉兒望著我，像個老學究似的，一本正經。
我摸了摸她的小腦袋，說：“你是對的。”
勝男是來自星星的孩子，沒有人比她更懂宇宙。
而我從小就喜歡有關宇宙的一切。
那天下午，她拿著我的太陽系模型，給我科普了許許多多有關星系的知識。
直到候太太驚恐地跑過來。
后來我媽媽對我說：“那孩子只喜歡數字和天文學，醫生那邊建議不要繼續強化這方面，因為她完全沒有社交。所以她媽媽看到她玩兒這些就害怕。”
勝男患的是阿斯伯格綜合癥，屬于自閉癥譜系，也是這里面相對比較輕微的一種。
而且她其實比較幸運，因為她同時患有學者綜合癥，這種情況在自閉癥患者中只有約莫百分之十，癥狀就是她很聰明，像計算機一樣。
不過，這樣的聰明于生活毫無用處，三歲那年，她媽媽沖進來拿走玩具的那一剎那，她突然開始尿褲子。
她討厭濕漉漉的感覺，我還沒來得及反應過來，她就已經脫掉了全身的衣服，丟到了一邊。
離開時候太太紅著眼圈，連連道歉。
我是沒關系的，畢竟這一點都不影響我喜歡她。
是的，我喜歡她。
我不知道其他六歲小男孩是如何看待女孩子的，但我的確從六歲的那個盛夏就確定了：我要在夏威夷建一棟帶觀星臺的別墅，然后把它送給這個勝男的小可愛，向她求婚，讓她嫁給我。
這個目標在我二十歲那年就實現了。
我的別墅建成了，我把它送給了勝男，做她的生日禮物。
這倒不是因為她聽不懂求婚，而是因為我已經長大了，明白我不可能娶她。
勝男第二次“見”我，是在我十五歲的時候。
那年，阿仁的父親出賣了我媽媽，令她短暫地失蹤了一段時間。
為了安全，我被送到三姑家，學業也暫時轉到那里。
我并不害怕，從記事起，我就已經明白了我媽媽干的行當，也是因此，我的絕大多數時間都是在爺爺家里，和叔叔以及堂哥一起玩兒到大。