十九年前，才誕生不久的姐姐被選成了祭品，需要供奉給土地神，希望土地神可以保佑他們十年風調雨順。
十年一次，活祭從不終止，然后在十九年前，外人來到這個偏遠的山村，認定他們這種行為是愚昧且違背人道的，是違法的，強制他們停止。過去先不追究，如果堅持活祭行為的話，就按照這里世界的律法判定他們謀殺，謀殺并不存在所謂的法不責眾，參與者都將受到刑法的懲治。
因為那些人強硬的干涉和阻止，活祭行為被取消了，一開始村里的人心有不安，認定這會引來神明的憤怒，但是一年二年，五年十年，什么都沒發生，土地上仍舊有產出，日子也很安定。大家就這樣繼續活了下去。十年后的活祭并沒有被舉辦，因為沒有舉辦的理由。
甚至于和外面世界的路逐漸打通，年輕人開始走出去，新誕生的年輕人被教育的早就不再信仰神明，包括比姐姐晚出生三年的蒼介。
只剩下這里的老人仍舊信奉，越是頑固的家伙越是如此，他們被強制著恪守律法，但是在心底下他們則認定活祭不會被取消太久，神的憤怒是需要時間積累的，總有一天，神明的憤怒會如地動一樣，在某一日突然的發生，打的人措手不及。
蒼介可以理解這里的人為何相信，但卻無論如何都不理解他的姐姐為何會信，在你出生的那年，可是差點成為活祭品燒死在所謂的土地神面前了。
每次蒼介問起自己的姐姐，巫女都會笑著說因為我親眼見到了。
她在十歲的時候，看到了渾身都是泥塊的人，它就站在自己的神龕前，充滿好奇心的打量著里面的雕像。
躲起來的十歲巫女看的清清楚楚，那個人用手掰著自己的臉，將上面的泥土揉搓變形，最后捏成了神龕里面雕像的模樣。
那是神明，真實存在的土地神。
對這一切，蒼介只當她在做夢。那時候還是小孩子的蒼介被自己的姐姐拉著去見神明，姐姐興奮的指著空無一物的地方說道“看，就在那里。”
哪里
蒼介順著姐姐指著的方向看過去，他什么都沒瞧見，只有綠油油的草地一片。
土地神只是人類自己幻想出的產物，這個世界不存在神明。
蒼介如此堅信，與其每日去拜見神明，不如想想辦法，是爬上危險的大山離開這里，還是想辦法讓土地中長出糧食，再這么下去，他們就要成為困獸，死在這里了。
這個偏遠的小山村，一棟民宅中。
“再這么下去，我們就要餓死在這里了。”滿臉都是褶皺的老人用沙啞的聲音說道，“都是那些外地人的錯，什么禁止活祭，什么不人道，這是為了大家都能活下去的最好辦法。報應啊，土地神的報應終究來了。”
“我家的小孫子已經生病了，都是那個女人的錯，十九年前，她老老實實的死掉不就好了，為什么要活下來”
“她還有臉去祭拜土地神，既然那么崇敬她，就自己去獻祭，一定是她做錯了什么惹怒了土地神，我們才會遭遇這樣的災難。地動沒有讓房屋倒塌，卻偏偏堵住了唯一通往外面的路，可憐我的兒子兒媳，這段時間都沒有辦法回鄉探親了。”
“最大的問題是沒水，為什么河流的水量會減少，別說澆地了，能供給上大家日常所需都困難。今日的水比昨日還少和渾濁，再這么下去”
沒人說話了，一群中年老年人圍在一起，各個臉色陰沉。
“獻祭吧。”
不知道是誰突然先開了這個口，在場的人眼睛都是一亮，但思前想后，表情又帶著一點暗淡。
“用新生嬰孩獻祭最好，但今年哪里有新生的嬰孩年輕人在知道外面的天地后都出去了，留下來的除了我們這些老家伙，就是一些小崽子們。”另外還有沒錢離開這里的家伙。
就像是蒼介那一家的姐弟，五年前雙親就去世了，家里守著幾畝田地，過著寡淡的日子，別說走出這里去外面的城市謀生。姐弟兩個雙親去世的時候，蒼介正準備讀中學，最終沒有讀成，就這樣回來和姐姐一起相依為命，再也沒離開過。
“我們這些老家伙死了就死了。”有老人開口道，“我家孫子還小，說好了等長大后，就離開這個地方去外面生活，他不能因為那個女人夭折在這里。”
“我家的孩子也才八歲。”
“可是沒有適合的孩子”
“就用菊地家的長女。”