羅清溪看了眼窗外，陰沉的天正下著雨。
學校里已經空無一人，同學們已經放學回家了。
她看了一眼表，電子表顯示了六點十分。她放下了書，晃進了女廁所。廁所鏡子里的羅清溪是一個秀麗的高中女生。她看著鏡子中的自己好一會兒，用手掌拍了自己的臉頰幾下，臉上浮現了淺淺的紅暈。而后她嘀咕道我在干嘛啊。
她慢吞吞地數著樓梯下樓。時間隨著她的心跳一滴一滴地過去。好不容易挪到走廊上，她又看了一眼表，六點二十分。
還有十分鐘。
雨淅瀝淅瀝地下著。
又是一個雨天。
三年前，丁沐理就是在下雨天失蹤的。她還記得丁沐理當時跑出教室的樣子，她急著回去看一個動畫片。電視臺每晚5點45分準時播放，丁沐理是這個動畫系列的狂熱粉，連片頭都不愿放過。她跑得太急，甚至丟下了自己的筆記本。羅清溪叫住了她。她回頭給了羅清溪一個明媚的笑臉“溪溪，你路過我家帶給我吧，我趕時間”
之后羅清溪就再也沒見過她。
她的失蹤給學校帶來了很大的震動。警察查了很久都沒結果。她像是一滴水般蒸發了，沒有留下任何痕跡。她的父母找她找得幾近瘋狂。一時之間家長學生們人心惶惶。長達一年的時間內，市里所有中小學都強制規定或者三人組隊放學回家，或者父母親自來接。
她至今都記得丁沐理最后回頭跟她說話的樣子，微褐臉龐上一雙眼睛微微瞇著，透著狡黠的光。每次她在動什么小心思時，都是這副神態。她一直都是羅清溪最親近的朋友，羅清溪相信她們彼此會一直相親相愛到成為大人。她們曾經勾著手指約定，就算將來有了彼此的家庭，她們也會是永遠的朋友。
然后，她消失了，就像是穿過巷子的微風。
已經三年了啊，羅清溪想，我已經是高中生了。
表上顯示了六點三十分。
顏岸出現在了教學樓門口。雨下得很大，男孩伸手去接外面的雨滴，露出了孩子氣的笑容。他笑起來一直都很好看。當他轉頭去看羅清溪的時候，眼睛里閃著著天空的光。
“羅清溪你現在才走”
“嗯，圖書館看書忘了時間。”
羅清溪走了過去，就像是日常的偶遇。她打起傘，她身邊的男孩也撐開了他的黑傘。他們默默無言走入雨中。接下來，他們會有23分鐘的同路時間。
不多不少，頂多會有上下兩分鐘的浮動。
這是羅清溪無數次的計算結果。
他們默默地拉開了一點距離，但又保持了同行。羅清溪小心地踩著石板路，一個個漣漪調皮地在她腳下散開。淅瀝淅瀝，淅瀝淅瀝，清脆的雨聲敲打著男孩和女孩的傘。她因為陰雨天而郁結的心情逐漸舒展。
傘下是寧靜的與世隔絕的小世界。她看見飛進傘內的雨打在了顏岸漆黑的頭發上，凝結成晶瑩的水珠，在他的發梢搖晃，在將要滴落與在發間滑動之間掙扎。
顏岸比她走得快一些。黑傘下露出了英挺的鼻梁，他雖然穿著寬大的校服，但依然顯得如柏樹般修長。羅清溪注視著他，在心中盤旋著想要說的話。她三年來一直埋在心里想問的話。
可話涌上她的喉嚨，打著轉兒又沉了下去。四周是“淅瀝淅瀝”的水滴聲，還有男孩與女孩踩出的“嘩嘩”水聲。
“你想問我什么”
羅清溪愣了幾秒才意識到是顏岸在問她話。是自己的表情暴露了意圖，所以顏岸才會問她吧。所有心中盤算好的話術全都煙消云散，她脫口而出“顏岸，你知道今天是什么日子嗎”
顏岸并沒有回頭看她，男孩的眼睛注視著前方的路，他回答“我知道。”
“”
“三年前的今天，丁沐理失蹤了。”
丁沐理是他們的初中同班同學。
羅清溪咬了咬嘴唇，她低聲說“我想她了。”
“大家都很想念她。”
她看著腳下泛著圈的小漣漪，它倒映著少女的臉，猶豫而憂傷。
“你是不是還有什么想問我”顏岸沒有回頭，卻像是看見了她的表情。