郵戳
巴特回憶了一陣，然后說∶"但是那個郵戳已經模糊不清了，可能是時間過得太久，或者是遭到了什么損壞，所以看不出來具體的發信日期。
"那只能模糊地辨認出3和8這兩個數字，霧中紀三百八十幾年，也就是十幾年前的事情。"
西列斯點了點頭，低聲說∶"我明白了。"
一封在十幾年前寄出的信件，一直被人保存著，直到去年十月，突然被某個自稱為"福雷斯特''的男人找到。他不敢打開信封，生怕受到污染，所以將這封信轉交給巴特，讓他抄寫下來。
而與此同時，西列斯也想到了"復現自我"這個儀式的靈感。當時的研究部主管愛德華貝洛，挑選了拉里蘭普森和巴特伊萬斯作為實驗的參與者。
想到這里，西列斯突然后知后覺地意識到一個巧妙的時間點。
他便問∶"巴特，當初你參與到我的實驗中，是你自己主動報名的嗎"
巴特愣了一下，然后點了點頭∶"是的。我記得當時那位研究部的主管，會從我們這些報名的人里面挑選。''
"你們只需要上報自己的名字嗎"
"不，是一份紙質的申請表。研究部都有這樣的表格，需要填寫一些基本信息，比如姓名、年齡、職業等等。我以前也填過一些，不過沒能參與那些實驗。您的實驗是我第一次被選中。"巴特說。
西列斯點了點頭。他之所以詢問這個問題，就是因為他感到些許的懷疑。
愛德華貝洛是同樣是歷史學會中資歷深厚的成員，他在研究部主管的位置上呆了很久，直到西列斯的研究成果讓他下定決心退位讓賢。
西列斯懷疑他是否會知曉一些內情，甚至于知道巴特需要抄寫那份資料，所以他才特地將巴特放進實驗名單中。
當然，西列斯同樣知道，或許只是因為巴特的職業特殊性。羽毛筆顯然是與巴特相當親密的物件，因此巴特才可以最大程度地從"復現自我"的儀式中受益。
這個實驗人選，是隨機的，還是特定的
不管如何，西列斯不打算放過這個靈感。自去年十月神誕日前夜晚宴以來，他還沒與愛德華聯系過。一個問題是，他也不知道愛德華的通信地址。
之后，西列斯又詢問了巴特幾個問題，不過他也發現巴特并不知道更多，也就沒有繼續詢問。
巴特有點局促地問∶"我能幫上忙嗎，教授"
"你已經幫到我了。"西列斯真誠地說。
不管怎么說，這份抄本本身也來自巴特，這已經是相當珍貴的饋贈。巴特做這事兒也是需要冒著風險的，西列斯無法忽略這一點。
巴特便松了一口氣，他欣喜地說∶"能幫上您就是好事。如果您有什么用得上我的地方，那您也可以盡管說。"
西列斯想了想，便問了一下巴特過去這個冬天的生活情況。
巴特十分茫然，不明白西列斯為什么會問及這事兒。不過他也相當坦誠地說了，并且額外提及∶"這真是一個寒冷的冬天，實在有點難熬。"
西列斯若有所思地點了點頭，他便分享了自己新課題的創意。
巴特吃驚地聽著，慢慢地張大了嘴，他說∶"這可真是諾埃爾教授，您實在是一個高尚的人從未有人在掌握強大的力量之后，仍舊顧著我們這樣平庸的普通人"