那種暗戀的酸澀感覺，讓方清野在每一個夜晚都輾轉難眠，卻又在每一個早晨都充滿期待。
終于有一次，方清野發現了程鷗有“時間計劃表”這種東西存在，概括為未來一個月每天該做什么，細化到未來一星期。
方清野找了個程鷗沒有難得沒有計劃的空白時間，提前預約，想要和程鷗一起去看電影。
為了避免程鷗的懷疑，他還叫上了裴佳年和另外兩個同學。
電影院里，程鷗先到。
那場次沒什么人看，他們幾乎是包場，程鷗身旁的座位空著的，卻沒人敢靠近。
方清野出門時錯過了一輛公交車，抵達時電影已經開場了，他順著漆黑的座位摸過去，不小心被同學的腿絆到，左手下意識往下一撐，程鷗就穩穩地抓住了他。
兩只手緊握，對方掌心的溫度灼熱，似乎能將方清野燙傷。
“不好意思”方清野小聲道歉。
“沒關系。”程鷗道，“坐。”
方清野坐下了，程鷗卻第一時間沒放開他的手。
他心跳如擂，下意識往外抽了抽，程鷗轉頭看了他一眼，輪廓在熒幕微光中分外深邃，黑眸中有一些方清野沒見過的情緒。
電影爆發了第一個驚悚點，同學們的驚呼聲中程鷗張開五指，一根一根地插入方清野的指縫。
方清野的臉紅得快要燒起來，整個人變成了移動熱源。
然后，程鷗用他那好聽的嗓音，低聲對方清野說“別動。”
十指緊扣，方清野已經渾身僵硬，一動都不敢動。
程鷗就轉回頭重新看著熒幕了。
那晚直到電影散場，燈光大亮的時候，程鷗才放開方清野。
晚上他們也沒有交流，沒有發信息，更沒有打電話，好像程鷗只是害怕恐怖電影才牽著方清野的手不放。而方清野被牽過的手整晚都是燙的，徹底失眠。
第二天在學校，程鷗表現得一如往常，甚至沒有主動先和方清野打招呼。
方清野有些惱怒，卻也感到沮喪，幾乎是賭著氣在上課，程鷗不來和他講話，他也不愿意和程鷗講話。
他不想再這樣繼續下去了。
但到了下午，程鷗當著所有人的面走過來問他“為什么生氣”
方清野正在寫試卷，臉是紅的，眼睛也是紅的，一個字也講不出來。
大家都看著他們。
程鷗揉了揉方清野亂糟糟的頭發，淡淡道“別做了，去休息一下，一會兒我來幫你糾錯。”
方清野怔忡，表情很懵懂。
程鷗又道“去吧，你這樣我也沒辦法專心學習。”
方清野“為什么”
程鷗說“因為我會一直想著來哄你。”
教室里鴉雀無聲。
方清野好像明白了程鷗的意思，又好像沒有，但腦子太激動灼熱，燒得他思維也亂成了一鍋漿糊。
程鷗的感情隱藏得太好，以至于表現出來時方清野感到難以置信。
后來他問程鷗，他們什么時候在一起的。
他躺在程鷗的大腿上，程鷗就一邊翻書，一邊捏著他的耳垂道“你給我帶餅干的時候。”
方清野“”
程鷗提示“我收了。”