直到后來，稍微從戀愛的關系中掌握一些道理后，沈年才明白，其實只要是人就會在意的。
自己的戀人若是連關心和陪伴都沒有，是個人都會感到不快樂。
他也一樣。
可是她卻真的不在意。
每當他有空在家的時候，她會為他準備一頓早餐。矜貴的大小姐住在他的公寓里，為他洗手作羹湯，沈年便以為，這其實就是她表達情感的方式。
盡管交往快兩年的時間，他們也沒有過親密的行為，但她做的那些，他都看在眼里，記在心里。
而他回報的方式，只能是加快研發進度，盡早給她展現成果，告訴她她的信任和選擇都沒有錯。
因為從來沒有過言語和親吻來示愛，對感情一無所知的沈年，真的以為只要行動就足夠了。
可是當他終于得到了階段性的成果，終于有資格站在她面前證明自己的價值，也終于有了勇氣開口時，她的反應卻并不那么美好。
于是沈年后知后覺地明白了，情感的表達，并不是去行動就足夠了的。
而她等了太久，早已經厭倦了。
所以他也體面地沒有挽留，不再加深她對自己的厭煩。
他們回到了一開始的位置和身份，只做信任彼此的合作伙伴。
她還是他能見到的人，只要每個月做例行報告，每個季度面對面地開一次會，他就能知道她的現狀是怎樣的。
但他只能稱她“諾爾頓小姐”，也只能站在她的對面，而非她的身邊。
那雙曾經為他作羹湯的手，也不再是他能握住的手。
然而沈年明白，他天性冷淡，于她而言本就不是最好的選擇。
在失去她之后，他其實也沒有多少難過的情感，因為再大的事情也比不過他的事業，只要天一亮，他就會穿上白大褂，站在研究基地里，繼續那些枯燥的工作。
這樣的他，讓任何人也都汲取不到一絲溫度。
所以當很久很久以后，他們再一次坐上了同一輛電車時，沈年選擇了在她的對面落座。
他抱著筆記本電腦，專注地記錄著最后一點沒來得及完成的工作，哪怕它最終不會存在于這個世界。
電車一路平穩地疾馳著，窗外掠過無數景色，他卻始終沒有抬頭看過一眼。
因為他生來就是這樣的人，比起風花雪月，更享受孤寂與自我。
但他知道，她的目光也曾停留在自己的身上，許久許久。
于是他感到了一點釋然，比風還輕，比水也更干凈。
站臺就快到了，而他也只能陪她這一程。
她是會下車的那個人，短暫地在他的生命中停靠過了，便也足夠了。
沈年終于抬起頭來，看著她，最后一次與她面對面談話。
這一次，他同樣沒能表達那點情感。
“不必掛念，我已經做了我想做的事，所有的。”
就如同我曾經選擇了放手，那也是我的渴求。
不在乎你是否從未愛過我。
畢竟寡淡的我，笨拙的我。
不曾懂得
該如何愛你。
該如何愛你。
八六，，書架與同步，，