只是出于對虛弱同學身體的關心，就這樣在這份感動中，無聲無息中升級了。
本就極有責任感的伊達航表現最為突出，只見他猛地站起來，主動跟千穆搭話“源同學，你就吃這碗粥應該不太夠，再吃點牛肉我”
“認輸了，過去只發現這家伙很雞毛，沒想到之前的雞毛只是冰山一角，實際上更唔唔”
松田陣平明明也有所觸動，但張嘴說出的就是不合時宜的話，結局很顯然，他說到一半就被伊達航一把捂嘴，他的額頭暴起青筋，然而很不幸地反抗失敗。
“咳咳咳”伊達航單手挾持住口不對心的某人，假裝無事發生，繼續說“我給你留了一份。放心，是完全沒碰過的，吃之前就用干凈的盒子裝起來了。”
千穆剛開口“不”
“我也給你留了。”諸伏景光拿起一開始就單獨扒出來封好的餐盒，“我這邊是咖喱牛肉，伊達班長留的是烤牛舌，沒撞上真不錯你們呢”
降谷零輕咳，仿佛想掩飾今晚出現在心頭就沒消失過的別扭“我這邊是肥牛片，一口沒碰，連蓋子都沒打開過，現在吃還是熱的呢。”
“哇，大家都這么有默契啊”萩原研二夸張地笑起來，不動聲色地瞥向終于嘴巴自由的發小，立即用眼神暗示，剛巧，伊達航也在努力暗示。
松田陣平收到了暗示，沒辦法，再不接受暗示就顯得他這個人很有問題了。
他撇嘴，以一種云淡風輕的語氣隨口道“我搶了研二的一半便當，反正分量很夠。嘖，再怎么討厭這家伙，也不能讓虛弱的人看著我吃肉，自己慘兮兮地喝粥吧。”
說到這里，這個卷毛突然目光銳利地瞪來“怎么，你是想再輸點葡萄糖嗎想的話你就慢慢折騰吧，隨便你。”
“我幫他翻譯一下啊，小陣平的意思其實是，現在不吃可以晚點吃，校醫的休息室有微波爐可以隨時熱，不吃還是不太行，身體要緊身體要緊。”
千穆捏著勺子的手微頓，萩原研二已經吧嗒吧嗒把話說完了，罷了還沖他一眨眼“咖喱牛肉的味道超贊的哦，我個人五星強烈推薦”
“”
千穆被迫停下，再度用默然的眼神凝視這幾人。
縱使表面看著與此前幾次被氣到失語的沉默相同，但，這一次沉默姑且算是另有原因。
他有話想說，可插話的空間都被這五人強行擠壓沒了，想說的內容久久卡在了舌尖，到最后竟成了現在這種莫名啞然的狀況。
千穆沒法理解這些人的思路其實是借口。除了他們自己，大概沒有人比千穆更了解他們了。
“劇本”以這五人為中心，將他們為期一年的警校生活一筆一劃描繪得相當清晰。即使千穆對這些輕松歡樂的日常并不感興趣，只是粗略地看了一遍，他也知道了許多事。
諸如松田陣平討厭警察的原因，降谷零為了尋找某位女性而選擇成為警察，諸伏景光幼年時遭遇的不幸往事，伊達航對父親的誤解，萩原研二抉擇未來時的一語成讖
就算并不在意這些注定不會有過多交集的“角色”，白紙黑字寫上的內容看過了，就很難徹底忘記。
千穆在沉默中凝視他們時，腦中便不受控制地劃過了這些記憶，實話實說，感覺很糟糕，他需要有意控制一下自己的情緒，但不得不承認的是，自己確實被他們不摻雜質的行舉觸動到了。
他知道這些人都是真正意義上的“好人”，對他的關心全是真情實意，比黎明剛被初陽染紅的天空還要干凈熾熱。
有誰能果斷無情地拒絕這種純善的好意呢
千穆也知道自己不算黑透了的惡人，接手組織boss的身份后，對觸手可及的，于黑暗中傾軋無數人命運的權勢毫無興趣，不然也不會把絕大部分攤子隨意地扔給手下。
他當然也不是完全的好人，為了自己的性命，便能放任組織肆意地延伸荊棘藤蔓，讓鮮紅的花瓣散落滿地，腐爛消融，化作自己活著的養料。
有些事不是不管不看，就能當做從未發生。千穆很有這個自覺，沒興趣也沒心情給自己洗白，他永遠只在意自己，能勉強活著就不錯了，好壞又如何。
這也是千穆對“劇本”中的這些正義人士敬而遠之的原因之一，從他拿到反派人設開始，就注定了他與這些人不在同一個世界，注定會成為敵人，少點牽扯對彼此都好。