0
家
對于這個字背后蘊含的意思，你自然是清楚的。
由命運隨機鑄就的血緣紐帶而形成的小群體形式，社會意義上是推進時代進步的最小齒輪單位，情感意義上是一個人扎根成長的泥壤。
每個人，理應都是擁有家的。
而當大家一個個闡述自己新年絕對出不來，而分別身陷拜年、旅游、祭祀的忙碌漩渦中時，你傻乎乎地聽了好一會兒才反應過來，家入硝子險些沒忍住揉你的臉蛋。
他們不是漫畫里單薄紙片的人物。
他們是擁有家庭、擁有父母、擁有自己人生的、真實存在于你眼前的人。
每一點性格都有過去歲月的根據，每一個判斷都有背后家庭的教誨與雕琢。
是有血有肉的、活生生的真實。
大概是你長久的沉默讓三人組們察覺到異樣，你遲鈍地喝了口紅豆湯，恰到好處的綿密口感一瞬間也割開食道，讓你一時說不出話來。
你沒有家，沒有過去的記憶，甚至對自己的存在也不清楚。
你究竟，是個什么東西呢
是小說中的身穿后失去記憶，還是在本體入學的剎那魂穿進這具軀殼。
若是前者，那為什么睜開眼就是入學高專的自我介紹，為什么你的身份資料毫無問題。
若是后者，那所謂本體是否存在親人又為何從來沒有聯系過你，按理說整個學期也不會一通電話也沒有。
穩定動搖的心神，你佯裝自然地開口:“我當然也是要回家的嘛。”
也許是因為眼前的三人都提了嘴家里的情況，你也下意識想說些自己故鄉的故事。
你的家不在這里。
它在世界的彼端，時光的夾縫，此時正被神明凍結時光等待你夢醒之后的回歸。
“我媽媽，很喜歡種花。”
有些東西，只要你努力回憶，使勁全力去擰海綿里的水，也能得到一些或真或假的朦朧記憶。
“明明很不擅長這方面，卻在某一天突然買回了種子和泥土，還拼裝出一個柵欄狀的木花盆，擺在客廳和書房外露的陽臺上。”
夏天到的時候，藤蔓會纏繞早就扎好的網，從尼龍網格的間隙一圈又一圈向上生長，抵達遮蔽雨水的雨棚，再延長垂下，開出嫩黃的花。
看不清面容的女人并沒有一副傳統意義上美麗的面孔，她會在工作結束后穿著工作服赤腳踩上你的床鋪，大開窗戶撥開紗窗，再用臉盆接了些水澆灌于你房間窗臺的那個木柵欄花盆。
你房間的窗臺，開滿了被母親稱作太陽花的淺紫花朵，每一朵只有指甲蓋那么大。
晨曦開放，日落閉合。
只在白天盛開的花，密密麻麻簇擁著、綻放著，被母親每天定時澆灌的花朵。
“她說”
“想讓我每天，一睜眼就能看見花。”
真實還是虛假。
你沒有過去的記憶，卻還記得窗臺上茁壯生長的太陽花，記得那天母親興致勃勃告訴你她種的花開了，你被拽著拖進房間打開窗戶，只得到一陽臺緊密閉合的花骨朵時那訝異落寞的神色。
哦哦，我去查了，這是太陽花啦晚上是不開的
太陽花不是向日葵嗎
你過去習慣不關窗戶入睡。
自然睡醒時懵懂睜眼，光順著浮涌海濤般的窗簾波動，遮光效果并不好的布料看起來像是深海中發光攤開的軟體水母。
是故土，是過去。
是你昔日，每天都會看見的日常。
“我家里，有著開滿花的陽臺。”
閉上眼，你穩定了會兒那突然襲擊的思念之情，覺得八成是新年快到了的緣故。
“怎么了”
夏油杰擔憂地詢問。
“沒事啦。”你不認為這是需要遮掩的心情，將最后一口紅豆湯咽下，“只是有點想回家了。”
“再來一碗”
“我也要啦”
“悟，你去喝中午那個失敗品吧，符合你的味覺。”
“硝子你一點都不遮掩它是失敗品這件事嗎”