江述俊朗的側臉隱在暗處，閉上眼睛，心一點點沉下。
他沒有勇氣出去問她，“過去”是什么意思。
在過往的生命中，江述躊躇過，猶豫過，也失去過。
他擅長克制，也擅長隱藏自己。他保護身邊所有人，他從不欠任何人，唯獨余笙。
余笙是他生命中的意外，是禮物，是饋贈，可惜他明白得太晚。
這一夜江述都沒怎么睡，空調開了關，關了開，最后把遙控器扔到床尾，房間里兩扇窗子都打開，折騰到后半夜才勉強睡了一會。
早上不到七點，天大亮。
群里幾百條未讀信息，江述睡覺很輕，聽到聲音就醒了。
拿過手機掃了一眼，看到他們已經定好今天的行程，準備出發。
江述盯著天花板發了會呆，揉了把腦袋，從床上坐起來。
他的房間朝北，可以看到不遠處的山巒，云江島面積并不大，僅有的幾座山幾乎都在這里，茂密的山林里隱約有幾棟建筑，大概就是旅行手冊上提到的那些私人度假山莊。
江述手臂撐著窗沿吹了會風。
空氣中飄來一股藥香，水煮開咕嘟咕嘟的聲音鉆進他耳朵。
江述視線向下掃了一圈，發現這棟房子后面還有個小院兒。
院子里扯了幾根晾衣繩，角落立了一輛自行車，旁邊堆了幾張舊桌椅。
沿著紅磚墻種了好些說不上名字的花草，不遠處的一處空地上有個用幾塊磚搭建起來的簡易支架，上面架了個深褐色的陶瓷鍋，里面煮了一鍋中藥，剛剛的藥香就是從那里飄過來。
余笙坐在一個小馬扎上，用一把紙扇對著小火慢慢扇。
江述的目光停留在她纖瘦的背影上。
這個角度看不到她的臉，海邊的清晨有些涼，她身上套了件淡黃色的薄衫，一只手抓著衣襟兩側，裹緊自己。
藥香漸濃，余笙用一塊手帕墊著，掀起蓋子看了看。
她動作嫻熟，似乎做慣了這樣的事。
陸辰轍打來電話，叫他一起吃早餐，江述讓他們自己活動，不用管他。
他轉身去浴室洗漱，沒有衣服換，還是穿了昨天那套，整理好自己，很快下樓。
昨天沒注意，樓梯口旁邊就有個小走廊通往后院，這會兒走廊盡頭的門開著，江述沿著通道走過去。
這樣看院子顯得比在樓上看時還大一些，余笙已經不在那里，只剩爐灶上的煎藥鍋咕嘟咕嘟冒泡泡。
江述走到爐灶旁蹲下，鍋底下的炭火冒著猩紅的火光，熱氣撲面。
“誰在那里”身后有聲音，江述回頭，看到沈凈晗抱著一盆半干的床單站在門口。
看清院子里的人，沈凈晗有些意外，不過很快了然，她瞥了眼灶上的煎藥鍋，“找余笙”
“對。”江述沒有躲閃，“剛剛還在這里。”
沈凈晗把盆子放在晾衣桿下，抖開一條白色的床單，踮腳往上搭，“她在廚房。”
桿子有些高，有個地方的布料扯了幾次都沒扯平，江述走過去，抬手將床單掛好。
沈凈晗道謝。
她性子冷，除了余笙，待別人都是淡淡的，話也不多。
江述原地站了一會，隨后接過沈凈晗手里的東西，幫忙晾曬。
兩人并不熟，沈凈晗看了他一眼，等他說話。
許久后，江述才開口“她”
頓了下，他解釋“我是說余笙，她來這里多久了”
沈凈晗撿起另一條床單，“大概一年多，快兩年吧。”
“她身體怎么樣，還時常住院嗎”
沈凈晗將床單上的褶皺拉平，“年初時去過一次醫院，不算嚴重，只住了幾天。”
她微微挑眉，透過兩個床單間的縫隙中瞧他，“關心她”
江述沒有說話。
似乎知道他想問什么，沈凈晗沒再追問，自顧說“余笙剛來島上的時候，像個小可憐。”
“那時她身體很不好，走幾步都要歇一下，但她還是堅持爬到山頂，去廟里祈福，因為聽說那里許愿很靈。”