回去的路上，江述一直沉默，臉色很冷，目視前方專心開車。
把她送回家后，他直接回了公司，直到晚上九點多才回來。
余笙一直在客廳里等他，見他進門，她立刻從沙發上站起來，還沒有來得及說話，江述便進了浴室。
他洗澡一向很快，這次卻比每次時間都長，快半小時才出來。
他沒有看客廳的方向，轉身上了二樓。
樓上的燈沒亮，不知道他是不是直接睡覺了。
余笙揪著裙擺，默默在原地站了一會，無力地坐回沙發上，雙腿蜷起，整個人縮進小小的沙發角落里。
已經入秋，晚上天很涼，窗子沒有關，一股股冷風吹進來，打在她輕薄的衣服上。
從里冷到外。
她關了客廳里的燈，安靜抱膝坐著，沒有哭，也沒有上樓睡覺。
她盯著墻角那臺鋼琴，淡淡的月光落在黑白相間的琴鍵上，像披上了一層潔白的紗。
余笙不怪曹敬愉，人之常情，她理解。
她也不怪江述，如果她自己聽到那樣的話，大概也會生氣。
這么多年，父母不知想了多少辦法，花費多少周折，也沒能讓她痊愈，不能怪他們。
自小體弱，沒有選擇的權利，也不能怪自己。
想來想去，現在這樣的局面，好像也不知道應該怪誰了。
不知過了多久，外面的夜色越來越深，余笙一點困意都沒有，依舊保持那個姿勢坐在那里發呆。
直到眼前出現一雙淺灰色的拖鞋。
她抬起頭，對上江述那雙深沉的眼。
江述沉默看了她很久，最終嘆了口氣，“這么晚不回去睡覺，故意在這里吹風讓我心疼是不是。”
余笙眼角酸澀，她努力壓下這種感覺，“我怕你不想見我。”
江述又生氣，又拿她沒有辦法，也不知道這樣冷著她是在懲罰她還是懲罰自己，他憋著不說話，扭頭看向窗外。
余笙指尖動了動，鼓起勇氣，伸手抓住他的衣角，“你別生氣。”
“我不該生氣嗎”江述忽然轉頭。
他好像忍了很久，“我費盡心思安排你跟我媽見面，想讓你們關系好一些，結果你說了什么，你跟她說從沒想過跟我結婚。”
他注視她的眼睛，“那你想怎樣，只跟我談戀愛談多久，一個月，兩個月，還是一年，兩年，之后呢別說你活不了那么久，可能明天我就被車撞死，我也活不了那么久。”
余笙又急又氣，臉都紅了，“你不要胡說”
她太害怕這樣的字眼，一個字都聽不得。
江述的情緒有些失控，他緩了很久，英俊的側臉映在月光下，倔強又固執，“我只是想讓你知道，活在世上，意外太多，我不愿想什么將來，以后，能愛多久，能活多久，我只知道此時此刻，我想跟你結婚。”
余笙沒有說話，兩個人在夜色中沉默許久。
午夜一過，月亮躲進云層里，連僅剩的一點光線都沒有了。
最終江述還是沒有捱過她，將人拉進懷里，緊緊抱住，溫熱的唇輕貼著她的額頭，“對不起，不該兇你，我太著急了。”
余笙的臉頰貼著他的胸膛，鼻尖酸澀。
江述捧起她的臉，吻掉她的眼淚，“不哭了，是我不好，不該不理你。”
本來已經快沒事了，可江述一說這樣的話，余笙就有些忍不住，很委屈，眼淚止不住地掉。
江述攔腰將人抱起，邁上二樓，將人輕放在柔軟的大床上，打開臺燈，壓低身子，仔細看她的臉，指尖撫了撫她的眼角，“眼睛都紅了。”
余笙有點可憐似的盯著他看了一會，伸手摟住他的脖子，“對不起。”她小聲說“我知道，你聽到那樣的話，一定很難過。”