他想，這個時候，施翩或許想和陳寒丘在一起。
于湛冬離開后，客廳只剩下陳寒丘和施翩。
機器人先生悄悄走到拐角，看著客廳中的兩人。施翩說，陳寒丘住在她們家，要尊重小陳，所以它并不打算聽陳寒丘的。
陳寒丘動了，他脫掉拖鞋，在她最喜歡的地毯上蹲下，脫下她的鞋子，摸了摸她的腳，太涼了。他起身往施翩的房間走，看到機器人先生，沒說什么，讓它進去拿厚襪子出來。
機器人先生熟悉家里，很快拿出厚襪子。
陳寒丘回到沙發前，脫下她腳上的襪子，輕握住她冰涼的腳，給她穿上厚襪子，再用厚毯子包裹住她的雙腿。
“施翩，我要脫掉你的外套和圍巾。”
陳寒丘低低說了一句，去抱倒在沙發上的女孩子。
她長發散落，遮住面容，趴在沙發上猶自哭得認真，似乎完全聽不到別人說話。
陳寒丘喉結滾動，小心地將她抱起來，脫下她的外套和被淚水打濕的圍巾。
他眼睫顫動，去看她的臉。
她哭了太久，小臉一片濕意。
眼睛和鼻子都是紅的，嘴唇有點腫，發絲黏在額頭、臉頰、脖子，睫毛濕成一團，可憐巴巴地垂在眼瞼。
陳寒丘忍著胸口的抽疼，去取了濕毛巾回來，蹲在她身前，仰著頭，指腹捻住她的發絲，一縷一縷撥開，輕輕擦干凈她的臉。可是他一直擦，她的眼淚一直往下掉。
“施翩，怎么了”
他問得小心，連呼吸都停滯。
施翩重重地抽泣了一下，睜開眼看面前的男人，霧蒙蒙的視野里，他和以前一樣，又和以前不太一樣。
他長大了。
不再是從前的少年。
施翩曾想，他不喜歡她了也沒關系，曾經他眼中的愛意都是真的，她知道，她一直都知道。
她猜想，或許是他不夠勇敢。
或許是年少的喜歡過于短暫。
或許是未來對于他太過沉重。
這些年，她想過太多理由。
唯獨沒想過，他的背脊彎下，他的自尊被踩在腳下，他被她最親密的人肆意踐踏。
而她什么都不知道。
施翩閉上眼，小聲嗚咽著。
他過得一點都不好，從她回到東川，走進他的家，就知道他過得不好。
他的房間是灰色的，那么冷，那么空。
從前，那間在一樓的房間總是很暗。
陽光照不到的地方，他房間整潔而熱鬧，他的書桌，他的書，他的臺燈，他用過的筆記，墻上的星云。
他的生活，他的夢想，都在那間小小的房間里。
她第一次發現，他們看到的世界是不一樣的。
她生來什么都有，想要什么，便伸出手去，想去哪里，便隨時出發。
她看世界，有那么多種顏色。
她看未來，有那么多種可能。
但命運給陳寒丘的路，卻那么窄，那么窄。
這六年，他在狹窄、黑暗的路上，踽踽獨行，沒有人愛他，沒有人牽著他的手走上一段路。
他的世界始終暗淡無光。
他的未來，似乎很近，似乎又很遠。
“陳寒丘。”施翩開口，嗓音啞啞地喊他的名字，“陳寒丘，你有沒有討厭過我哪怕只有一點點。”
陳寒丘抿著唇，看著她滿是淚水的眼睛，輕聲道“沒有，一點點都不會有，永遠都不會。”
他抬手，去擦她的眼淚。
施翩盯著他深黑色的眼睛。