只是因為我覺得，塞了毛巾，門會開不了，就是這么一個簡單的理由，讓我的手被門給狠狠夾了一下。
奶奶推開門，聽到我的一句“阿娘”，及時收住手，把腦袋湊到已經打開的門邊，著急道“怎么了阿大呢我剛才聽到阿大聲音的。”
妹妹指了一下我，緊張道“在門后面，阿娘你千萬別開門了。”
是啊。
千萬別再開門。
我的手被撞疼了還沒反應過來。
等等，蟑螂呢。
我膽戰心驚地去看剛才留意著的地方，蟑螂開始順著電視機下的柜子外圍走走停停，沒有一下子跑走，還真是膽大。
它居然還走回頭路。
我嚇得趕緊用手拉著被卡住的手脫身，也跳到床上去。
“阿娘，你快點進來，蟑螂在柜子旁邊，就進門這里。”我開始喊著奶奶，趴在床上拿著地上兩個拖鞋，準備助奶奶一臂之力。
妹妹見狀拿走一個。
我又撿了一個。
奶奶進來，蟑螂馬上跑動，我和妹妹紛紛丟下拖鞋，沒能砸中，著急喊著還沒找到蟑螂在哪里的奶奶“阿娘，這邊這邊。”
奶奶不急不忙脫下自己拖鞋，瞇著眼在地上尋找，終于在我們的指示下，發現了躲在拖鞋旁的蟑螂，一拖鞋下去，被地上原本的拖鞋擋住，蟑螂跑了。
“那邊那邊。”
我和妹妹在床上走動著，將地上的一切盡收眼底。
奶奶雙腿跪在地上，拿起拖鞋，用手撐著爬動到蟑螂身邊，抓住機會一拖鞋下去。
沒有東西從拖鞋下逃脫。
一定是被拍到了。
但不一定是死了，這種事情是有過的，爸爸媽媽拍了蟑螂，拿開拖鞋，那蟑螂又跑了。
“拍死了。”奶奶要拿開拖鞋來看。
我和妹妹喊著“先別拿，阿娘，你先踩上去，把它踩踩死。”
我還是只敢待在床上，妹妹赤腳踩在地上，行動起來有些畏手畏腳，但臉上的神情更像是大快人心，將討厭的蟑螂束縛在拖鞋之下，接下來該讓它碎尸萬段了。
這種事不勞煩別人，妹妹親自來。
“怎么不穿拖鞋地上臟的，還冷得要命，著涼了就不好了。”奶奶的關注點已經在妹妹的那雙小腳上了。
我的比她大一號。
衣服褲子也是一樣，就算款式總是買一模一樣的，尺寸還是不一樣。
大一號，看不出什么，但我是姐姐，別人都看得出來，妹妹太瘦了，如果我們一樣胖瘦，僅憑那早出生的幾分鐘，如何斷定誰是姐姐，誰是妹妹呢
我聽過一種說法，其實先出來的那個才是妹妹，后出來的才是姐姐。
我先出來，當了姐姐，替妹妹先看了一眼這世界，陌生的地方讓我哇哇大哭，而產房外的人大概都松了一口氣，沒有人知道我哭是因為我害怕孤身一人。
很快，妹妹就來陪我了。
其實，她的膽子比我要大，小時候一起躺在床上，我喜歡亂動，喜歡做著用腳踩三輪車的動作，妹妹就在一旁看，靜靜看著，不是像極了在動歪腦筋的人。
家里能拆的東西都被妹妹拆了個遍。
不能拆的，比如收音機，電視機，妹妹也想去拆開來，看看里面到底裝了什么，研究一下再裝回去。