兩毛泡三瓶水。
五毛泡八瓶水。
去泡水，要么泡一瓶水，要么就是三瓶了，我們家是不夠用的，尤其是冬天，從早到晚要喝水，晚上洗腳洗屁股還要水。
爺爺奶奶，加上我和妹妹，是要8個熱水瓶。
說起來，為什么要洗腳洗屁股呢
因為沒有可以洗澡的地方，就算是老爸老媽那邊，冬天去住，我們也是洗腳洗屁股，夏天才隨便沖一下就出來。
廁所太擠。
有一個掛在水池邊上的蓮蓬頭，不讓用，會不小心弄濕到洗衣機上，壞了就麻煩了。
所以，我們所謂的洗澡，不過是倒上兩大面盆的水，一盆放在水池里，另一盆放在合上的馬桶蓋上，拿著毛巾沾了水隨便在身上劃拉兩下，用手搓出那種臟東西，和橡皮擦用過后出現的那種東西差不多，再一盆水用毛巾沾水洗，另一盆直接往身上一倒，洗完收工。
有時候懶，直接進去兩盆水澆下來。
總比沒洗好。
真正要洗澡，得去澡堂子。
可我一點也不喜歡去那里，太悶，人多的時候可能連個位子都沒有。
澡堂離爸爸媽媽家很近。
那條街，小巷挺多。
其中一條小巷進去是住宅區，別的小巷走進去肯定也是住人的，不常去。
這條經常會進去逛逛。
有一間幾平方的鞋店，豆腐干形狀，朝向大街和小巷的這兩面都是敞開的，沒有門，只有兩道卷簾門，開在口子上，老板兩口子人不錯，生意也不錯。
我們的涼鞋，球鞋都是在這買的。
玻璃柜臺里放滿了各種各樣的款式，便宜，而且質量好。
媽媽看中的鞋子先買回來給我們試大小，不合適只要商標不剪還讓換。
走進去再拐進一條小巷。
浴室的招牌掛著。
不，是貼著。
紅色的字貼在白色的墻上，招攬著過路的人，第一次去是媽媽帶著去的，不敢進去，也不敢不進去，過年前就得洗得干干凈凈，白白胖胖的。
人很多。
“我買票，你們兩個愣著干什么，先進去占位子。”媽媽催促我們兩個的同時，已經又先進去了一個人。
我們戰戰兢兢地拎著換洗的衣服進去，白霧繚繞的，看到先進去的人在一排柜子前放衣服，我們也找了兩個底下的柜子開始放衣服。
媽媽進來，說我們“沒看見這里這么臟嗎”望了眼里面，那是一條一路走到底的過道，很擁擠，左右兩邊都是挨得很緊的坑位，和上廁所的坑位比起來也差不多。
水聲震天，過道上都站滿人，等坑的。
我們三個一起進去洗也不可能，正好留一個先看著衣服，把要換的衣服，還有換下來的衣服都裝在袋子里，底下放面盆。
還以為是拿來洗頭的。
我先留在外面換衣服這邊，看媽媽怎么給妹妹洗頭，等了二十幾分鐘，她們順利拿到一個坑位，進坑后，我完全看不到了。
又等了漫長的十幾分鐘，妹妹洗好出來，一臉不情愿“耳朵都進水了。”
“快點進來。”媽媽喊我。
我給妹妹找了要換的衣服，等妹妹穿好一整套的內衣內褲才進去。
先洗身上的，然后洗頭出去。
悶得我都喘不過氣來，這里面一點都不通風，除了過道盡頭裝著一個小的排氣扇，別的地方都是堵死的，隔幾米才有一個燈泡，明暗交錯，放出的熱水又滾又燙，嘈雜的交談聲混著水聲，讓我整個腦袋都是懵的。
隨便洗了洗，抹上沐浴露，沖掉。