二太太年紀越大，便總想回北平去，她在山東許多年，卻從不喊著回山東，也不喊著回上海，也不想留香港。
因為在北平的日子，是小橋流水一樣的日子，新奇的兒子陪伴在身邊的，最輕松的一段日子。
在山東她是大門不出帶的宋家二太太，在上海，她是宋家二老爺的正房，在香港，她是宋家兩位少爺的母親。
在北平，有宋家大伯母陪伴的那一段歲月，她拉著寶珠的手說，“像是歌兒一樣，像是女歌星甜蜜蜜的歌。”
宋旸谷跟扶桑，當天晚上，難得地拍了一張合照，兩個人肩并肩坐在兩把椅子上，布谷新學攝影，拿著相機在拍。
在相機里面看很久，停頓了一下，“爸爸媽媽，可不可以靠近一點”
現在比如很流行的照片，胳膊搭起來，或者拉著手，或者親吻臉頰之類的，很親密。
但是兩個人都不動，只是頭，微微地更近地湊近了彼此，微微歪著頭向內，頭發絲都快碰到一起去了。
布谷就笑了笑，就這樣吧，他們總是這樣，各自坐在椅子上，椅子旁邊擺著就兩盆菊花，開的正艷。
兩個人微微傾斜著脖子，向著彼此靠近，不遠不近，近的人覺得遠，遠的人覺得近，就這樣的距離，各自交叉雙手在小腹前，端莊而隆重。
得體而溫婉，宋旸谷少有的，一點點微笑。
扶桑笑不露齒。
如此合影，走過一生。
這一生，舒扶桑跟著宋旸谷，顛沛流離過，扛過槍殺過人，幼年在他家做工，多有擠兌苛責，青年之后成婚，多有摩擦聚少離多。
但終究這一生，宋旸谷婚后，沒有對她發過一次脾氣，沒有想過分離過一次，縱有磨難千千萬萬，縱有危機四伏四面楚歌，二人真如查二爺所形容，伉儷情深。
往事多云煙如海，如今二人垂足坐高堂，照舊明鏡高懸，初心不改。
舒扶桑這輩子聽過最浪漫的一句話，是我在，一直都在。
宋旸谷這輩子聽過最浪漫的一句話，是宋旸谷，舒扶桑喊的每一個他的名字。，，