理著理著，鄭西野注意到一卷沒有任何標識的磁帶。
他微微瞇起眼。
在錄音筆和諸多具有錄音功能的設備問世之前，這種空白磁帶并不少見。人們大多時候會用這種白磁帶來記錄音頻，可以是上課時老師的講義，可以是某段喜歡的樂曲，也可以是自己想說的話。
鄭西野捏著這卷白磁帶，忽然想起，剛搬來時打掃老房子，前任房主似乎留下了一個錄音機。
不多時，鄭西野把錄音翻出來，換上新電池，置入白磁帶，最后，摁下了已經脫漆的播放鍵按鈕。
許芳菲有時覺得，她和鄭西野之間，大概真的有緣分。
譬如今晚。她與他約定，如果十點半雨停，便在天臺相見，沒想到，天公竟真的作美，十點剛過五分，肆虐叫囂了一整天的暴雨，說停就停了。
喬慧蘭和外公早已經枕著雨聲睡下。
許芳菲等待著十點半的鐘聲敲響，待在臥室里，走也不是，站也不是，看書也不是，做題也不是，只好抱著事先兌好的熱奶茶，在屋子里來回踱步。
待到十點半，她立刻躡手躡腳地打開房門，偷溜了出去。
說不清此刻是種什么情緒。所有心事飄飄渺渺，混成一卷糊涂賬，唯有臉頰兩朵紅云清晰。
許芳菲上到頂樓。
喜旺街這一片，樓層整體低矮，不像大都市的高樓，動輒二三十層，足以傲視俯瞰蕓蕓眾生。它是一個垂暮的老者，以佝僂的身軀吃力對抗著時代洪流，終將消逝于歷史。
才下過暴雨，暑氣難得消散殆盡，天臺的風說不上冷，至多算是涼爽。
許芳菲在黑暗中等待。過了會兒，還不見人來，她抿抿唇，準備拿出手機給對方發信息。
就在這時。
“你來得挺早。”一把嗓音在背后響起，散漫不經意，好聽得有點性感，像是釀了微醺的月色。
心口猛然噗通兩下。
許芳菲回過頭，鄭西野不知何時出現，半靠欄桿，站姿懶洋洋的，如畫眉眼被夜色勾勒得暗沉，看上去，竟比白日更加危險。
她莫名有些緊張，輕聲說“我還以為你不來了。”
“我只是準時。”鄭西野看了眼手表，挑挑眉，“你家里的鐘是不是走快了”
聽他說完，許芳菲眨眨眼，隨之掏出手機看電子鐘。
果然，十點三十一分。
她家里的老式掛鐘的確走快了三分鐘。
鄭西野盯著她，問“你找我上來，有什么事”
“沒什么。”許芳菲做了個深呼吸，仿佛鼓足勇氣般，上前把手里的杯子遞給他，“只是想讓你嘗嘗這個。”
鄭西野低眸，見是一個小巧的米色保溫杯，表面繪有一些小熊小兔之類的卡通圖案。
他“這是什么”
“楊露今天給我帶了奶茶粉包，說是一個很出名的奶茶店秘方，她表姐去旅游給她帶回來的。”許芳菲說，“我已經按照她教的泡好了，給你喝。”
鄭西野微挑眉，接過杯子，打開杯蓋看了眼。
許芳菲見狀，怕他嫌棄是她用過的杯子，趕緊又支吾著解釋“這是我媽剛給我買的新杯子，我還沒用”