“為什么”程霆收了收手臂，小姑娘幾乎是半掛在他身上。
“直頭發都是大美女”
“你已經很漂亮了。”他又摸了摸她的頭發，“不過這種驚喜我也很喜歡。”
出門前，程霆又刮了一遍胡子，林葵發現他昨晚帶回來一把新鮮的百合，已經修剪過插在瓶子里。
程霆站在馬女士相片前，恭恭敬敬鞠了個躬。
春光正好，他們在民政局領了個很吉利的號碼牌，流程都是事先在網上查好的，明明都知道了，但自己真的一遍做下來，就感覺那個過程很漫長，漫長到一輩子都不會忘。
林葵忍了好久，上車的時候哭了。
臉躲著程霆，偷偷擦眼淚。
程霆湊過去逗她“這么委屈”
小姑娘攥著他的手，很用力，生怕他飛走了，她細聲細氣對他說“程霆，我們在一起那天，我跟做夢一樣，今天也是，想都不敢想會有這么一天，謝謝你。”
“其實人的選擇有一部分關乎客觀條件，更多的是自己內心的渴望，林小葵，每個人都要經歷成長獨立的陣痛，與從小生活的家庭剝離開，組建自己的家庭。但這世上大部分人的路沒有你難，他們在適當的階段遇到了適當的人，因為有伙伴所以容易很多。
我從來沒有覺得你奇怪，一開始我有點氣你，因為我舍不得你，后來我決定尊重你，因為我喜歡你，再后來，我相信你，相信你會舍不得我。”
程霆為她扣上安全帶“同樣想對你說聲謝謝。”
新鮮出爐持證上崗人妻葵“qaq婷婷我能不能再哭一下，我忍不住。”
“哭吧。”程霆摸了摸她腦袋，還是很新鮮，完全不同的手感，滑溜溜的。
小姑娘邊抽抽邊問“那我們現在回家和奶奶吃飯嗎”
程霆“還要先去見個人。”
車從民政局開到了醫學院。
在前面個路口林葵就不哭了，程霆毫不驚訝她會認得這條路，就像林葵不需要對他解釋自己為什么會認得。
他降了點車速，她開始擦眼淚，檢查自己的狀態，到最后一個路口的時候已經是元氣滿滿的乖小囡，下車的時候，臉上揚著很幸福的笑。
程霆牽著她，只走到了門口。
沒有進去。
他們靜靜看著那扇深藍色的玻璃門，一會兒后，林葵仰頭問程霆“等我再成熟一點，你陪我進去見外婆好嗎”
她努力笑著，眼里卻閃過悲傷“現在還不行，我會哭，外婆會擔心我。”
程霆點點頭，并不想說安慰的話，進去也好，不進去也罷，林葵心里的這個傷口永遠不會好。
安慰什么呢
輕飄飄說出來的話毫無意義，不如一直這樣陪在她身邊。
小姑娘還是那樣仰著腦袋“到時候外婆如果怪我不守承諾，我就說是你帶我去的，外婆喜歡你，不會罵你。”
程霆笑了“拿我當擋箭牌呢”
“恩”她還真敢點頭承認。
起風了，風吹過枝頭，也揚起女孩的長發和裙擺。
兩人就這樣在外面站了站，說了幾句話，走了。
隔著這對祖孫的，是生與死，不是那扇門。
走的時候，林葵問程霆“你說外婆看見我們了嗎”
程霆點點頭。
林葵安靜了一會，驀地說“我還是想把外婆文在身上。”