“”
周時予果然拿她沒半點辦法，話落就聽車門打開聲，盛穗被抱進寬敞的車后座，穩穩放下。
她人半躺在車后排，背貼靠在另一側車門，就見周時予彎腰進來，黑影打落，將盛穗整個人籠罩。
男人在她身側坐下，讓盛穗雙腿放在他腿面，一言不發捉過她受傷右手，垂眸看隱隱滲出的紅，小心拆開層層紗布。
掌心大片擦傷，再加上左手亂涂的藥水，漫延鮮紅的視覺效果的確扎眼。
確認傷口消過毒后，周時予前傾身體，打開前排駕駛座之間門的方形儲物蓋，變戲法似的又拿出個微型緊急藥箱，重新給盛穗包扎。
男人的手法嫻熟，半晌，盛穗就聽周時予沉穩平靜的聲音響起“還疼不疼。”
“不疼，”盛穗坐直身體搖頭，好奇這人怎么車里也放急救包，隨口道，
“你車里也放急救箱啊。”
“有次雙相抑郁發作，在車里割腕被陳秘書發現，”周時予嗯了聲，平波無瀾的聲音響起，
“再此之后，他就會確保這里有個急救包。”
“”
見盛穗一時語塞，周時予抬頭看她，溫聲平淡“我不知道，這是不是你想要的坦白。”
年幼母親浴室身亡、父親車禍離去、雙向經年反復發作各種驚醒動魄的病態詞匯，寫滿他過去二十九年人生。
如果要他全無保留的坦誠，這些也將充斥在兩人將來的日常對話。
盛穗的沉默無言在他意料之中。
沒切身經歷之前，嘴唇一張一合的言語保證，聲帶發出“我可以承受”五個字，總是再簡單不過。
周時予最初想過的，也只是她得知真相后，什么都不需要做，并不深究地繼許留在他身邊。
不再話題重提，他放下包扎好的盛穗右手，又去揉她剛說發軟的小腿肚子，詢問
“怎么會突然小腿發軟因為昨晚著涼了么。”
“是被你剛才咬的腿軟。”
盛穗不擅長說葷話，臉頰泛點薄紅。
她久久望著擱置一旁的小藥箱，忽地開口“那這個箱子，除了承載你割腕的回憶外，現在也救過我了。”
感覺到周時予的動作停頓，盛穗繼續道“如果能分擔些你的不好回憶，那我今天受傷也是好事”
她后半句未完，下巴突然被修長有力的手指捏住下巴。
黑影沉沉，是周時予再度咬在她下唇，指尖抬起她下頜，壓沉語氣明顯不悅“盛穗。”
男人甚至罕見喊她全名，漆黑雙眸深不可測“你是不是，一定要給我生氣發瘋給你看。”
周時予向來不舍得和盛穗說半句重話，除卻在床上，平時恨不能把人護在手心，就連見她不小心打針出血，都要皺眉許久。
可從昨晚被逼迫坦誠，到現在她居然慶幸受傷，周時予只覺他沒發病的大腦，都要被盛穗氣昏。
他翻身直接將人壓躺在車后排，居高臨下俯視盛穗情絲如花綻放般散開，澄澈瞳孔里，清楚倒映著他此時的發怒模樣。
卻不見絲毫預想中的害怕或嫌惡，明亮奪目依舊。
呼吸交纏的安寂封閉空間門，盛穗輕喚他姓名“周時予。”
“我可能早起腦袋不清楚，”女人溫暖柔軟的手抬起，細細撫過他臉側，“但看到你現在模樣，我其實有些高興。”
高興
周時予眉間門輕蹙，眼底難得閃過一瞬意外。