應該是從海報上剪下來的，四周還有細微的毛刺，可是又剪得那樣小心。
一身素色長裙的女人，如瀑般的黑發被吹到凌亂，她雙眼通紅，眼神哀怨，細長的手臂伸出，像是想要努力抓住面前的虛無。
她是虔誠的禱告者，也是卑微的可憐人。
阿姨也是坐地鐵時看到，那張海報的全圖。
幾乎城市的每一個角落都貼滿了，甚至連中心大樓的巨幕顯示屏都輪番滾動她的舞蹈短片。
新聞娛記用濃重的臺灣腔播報“四年前遭遇意外的天才少女周凜月，將于兩個月后在青羌體育館舉行她的復出首秀。歷時三年前的訓練停滯期，以及病痛折磨，不知她還能不能重回巔峰，給廣大粉絲一個驚喜，讓我們拭目以待”
那陣子北城多雨，阿姨發現他沉默的時間比從前更多了。
電視永遠停留在同一個頻道。
那檔臺灣的晚間綜藝節目，會在結束前專門空出幾分鐘的時間對周凜月的近況做出報道。
她在港臺那邊好像更為受歡迎。
整場節目采取的模式是兩個主持人面對面坐著，用一些插科打諢的方式將一些平平無奇的事情說的生動有趣。
“我記得阿k叔是蘿莉控。”
被cue到的男人拼命擺手“你不要突然一頂帽子蓋下來，這種話題還是很嚴肅的。”
女主持人笑道“我的意思是，你比起兒子更想要女兒，你想到哪里去了。”
“你這么說我倒是會點點頭，我個人是更喜歡女孩的。男孩太調皮了，我家那個成天給我惹事，我覺得我的壽命都因為他減少了十年。”男主持人痛苦拍腿。
女主持人拿著手卡問他“我記得你以前很喜歡周凜月，十年前她還上過我們的節目，你記不記得，那個時候你說想生一個她這樣的女兒，熱情到把小姑娘直接給嚇結巴了。”
他一臉理所當然“那肯定啊，那么乖又可愛。她如果是我的女兒，我自愿短壽十年。”
“那你知道她要復出了嗎。我們節目組前天還去劇院對她進行過單采。還和十年前一樣，一說話就臉紅。”
他的神情夸張“真的嗎怎么沒人告訴我，那我現在買票還來不來得及”
“早賣空了，不過節目組幫我們謀了個福利，采訪她的時候成功套路到了兩張內場票。”
“靠，又欺負人家小姑娘。”
電視里傳來明顯后期加上去的笑聲，疊在一起，異常嘈雜。
這是最低劣，也是最省事的辦法。
秦晝每次都是一言不發的看完。
那段時間他的工作真的非常忙，回到家就是睡覺，飯也不吃。
洗完澡后囑咐阿姨一句，不用喊他吃飯，五點了叫醒他。
阿姨看手機，已經凌晨兩點了。
一天只睡三個小時，得了空都在閉目養神。
有時十分鐘的路程，從公司到酒局。
他也能睡著。
阿姨擔心他身體吃不消，也苦口婆心的勸過。
他按了按眉心，忍下疲乏“我沒事，您早點休息，不用管我。”
滿月那天，是周凜月首次演出的日子。
阿姨在家沒有等到他，十二點半的時候，他難得沒有沾上半點酒氣的回來。
整個人卻比喝醉了還要憔悴，雙眼無神地坐在沙發上。
阿姨替他把外套抻平掛好“飯菜都還熱著，我去給你盛。”
他過了很久，才有回應。
搖搖頭。
他什么話都沒說。那是他最沉默的時候，他一個人在沙發上，從天黑坐到天亮。
他像是在思考些什么，又好像什么都沒想。
大腦被復雜的情愫侵蝕，堅硬生冷的鐵，也變得銹跡斑斑。
脆弱到伸手一掰，就是大片鐵銹剝落。
阿姨看著他的眼神逐漸黯淡。
他不是會訴苦的性子，她看著他長大，對他再了解不過。
沒有誰的人生是生來光鮮亮麗的，他的出類拔萃，他的頭角崢嶸。
在所有人看來，好像輕松到，他抬抬手就能碰到。
可他也為此付出過很大的努力。
他只是不愛與人去講這些，傲慢還是冷漠，更多的，還是超過同齡人的成熟與理智。