陸家村里的那片宅基地是桂阿姨自己的家，也是她死去丈夫的房子。
但為了繼承這棟房子，桂阿姨和她婆家人鬧得很不愉快，而這整座村子都姓陸，多多少少都沾親帶故，她一個外姓人、還是個寡婦，住在這里諸多不便，經常跑去她娘家大哥家里蹭住，再后來去城里做了住家保姆，便更少回來。
其實農村的房子不值錢，但大家都想要宅基地，倘若運氣好趕上拆遷，一夜暴富都有可能，這也是桂阿姨當年說什么也要爭繼承權的原因。
此時，倉房里還剩一點點煤，和因為落了雪，而有些潮濕的柴火。
網絡上曝光她的往事之后，桂阿姨很快就接到了雇主安致遠的電話，直截了當地跟她提了解約。
桂阿姨苦求無果，直接被對方掛了電話。
所以，還不知道要在這里住多少天，大過年的，農村和縣城的店鋪都歇業，說不定要一直休息到正月十五。桂阿姨不舍得浪費僅剩的煤炭，只好用潮濕的柴火去生火。
潮濕的木頭點燃后，一開始會有大量濃煙，桂阿姨被熏得灰頭土臉，新衣服、為過年新燙的頭發都被熏出一股焦糊味，臉也蹭得黑灰一片。
不知道的，還以為她在爐灶里滾了一圈，整個人狼狽又滑稽。
不過她獨自一人過新年，形象都是次要的，最難受的是冷。
因為怕買不到新煤，舍不得燒，所以爐子里生著小火，頂多能保證不被凍死，維持生命體征沒有問題，卻沒辦法讓人感到舒適。
桂阿姨在室內，穿著厚衣服，又裹著一層被子，依舊瑟瑟發抖，手腳冰涼，尤其是手癢癢的，好像凍瘡要犯似的難受。
因為不怎么回來住，也租不出去，房子常年閑置，里邊的家電早就被桂阿姨變賣，家里沒有電視，也就看不了春晚。
對于一個地地道道的北方人來說，沒有春晚，哪里算得上過年呢
桂阿姨孤苦伶仃地一個人縮在炕上，聽到外頭熱鬧的鞭炮聲，愈發感覺孤單，她竟然想念起陸余。
那孩子很小的時候，其實是跟她親的，兩三歲的奶娃娃，追著她奶聲奶氣叫媽媽，滿眼都是依戀，仿佛她是他全世界最值得信任的人。四歲時，就能上灶臺，歪歪斜斜地幫她燒水，是全村最能干活的小孩。
以往的每個春節，也都是陸余陪著她，桂阿姨通常都覺得煩，但偶爾也會慶幸有這么個小東西在身邊，不讓她感到那么孤單。
桂阿姨總是擔憂，那孩子不是親生的，日后是否真能給她養老送終但每次問，小幼童都會懵懂地回答“以后賺錢給媽媽花”
乖巧粘人的小陸余，好像只在回憶里能找出影子。陸余越長大，越冷硬，會在別的孩子嘲笑他時，抄起棍子就跟人干架；會在桂阿姨回城打工時，面無表情地跟她道別。
是什么時候漸漸跟她疏遠的呢也許從一開始就埋下了惡果。
記得剛抱回村時，鄰居們都夸小嬰兒陸余長得結實，比別的同齡孩子長一截兒，以后肯定能長大高個兒，長成頂天立地的男子漢，長大了會保護媽媽。
“他桂嫂，你節哀吧，雖然老陸走了，可你有兒子傍身，熬上幾年，等他大了，就能孝順你，老了也有依靠”
“這孩子出生得是時候，沒有他，老陸頭怎么會把房子給你這孩子有福氣。”
當年村里人都這樣跟她講。
但也許，從她把陸余抱回家的那一刻，一切就都錯了。
六年多以前，桂阿姨的丈夫陸老二打工時，不幸被建筑工地一根掉落的鋼筋砸斷了脊骨，搶救無效死亡。
據說陸老二上工時喝了酒，包工頭抓住這點，說他違規操作，不能算工傷，來回來去跟家屬扯皮，最后將賠償款、撫恤金打了個大折扣。