每一段感情都值得尊重。
那些一筆一畫寫就的情書，精心挑選的花朵，要和他們的愛意一樣，同樣完整、干凈地退回。
秦既明如此教導著妹妹，也的確如此嚴苛執行。
唯一不能嚴苛執行的大約是兄妹之間應有的距離。
兄妹之間的界限，在失去親人、只有彼此的兩人之間開始模糊不清。
林月盈高中學業緊張，她的衣服也都是由秦既明清洗，哪怕僅僅是丟進洗衣機、烘干機、取出晾曬這樣的步驟，愛妹心切的兄長也暫為代勞。
當時兩人都沒有意識到有什么不對。
秦既明不是第一次給妹妹洗衣服，小時候的林月盈調皮，出去跑一圈，再干凈的白襪子也要跑得黑黝黝。秦既明是潔癖，又見不得妹妹可憐地穿臟衣服，一定要她換下；襪子和內衣這種東西都是不能放進洗衣機、單獨手洗的，如果阿姨不在家，這些東西也都由秦既明代勞。
在林月盈不慎將經血弄到秦既明西裝褲之前，秦既明給妹妹洗過十多年的襪子。
而西裝褲上那滴痕跡那滴在洗衣機中攪了兩遍仍舊留下淡淡褐色的血跡，提醒著秦既明，他需要和青春期的妹妹開始保持距離。
他們永遠都不會再像之前那般親密。
這是人倫綱常。
那時秦既明也為父親和小姑姑的往事而困擾，這段秘而不宣的往事好似釘在他眉心的一顆深刺，又像爺爺過世前要他發誓的有力佐證。
一輩子都要將林月盈當作親妹妹。
要好好地照顧妹妹長大成人，要看著她尋覓良人，要確定妹妹一生幸福。
要做一個好哥哥。
秦既明沒有嫌棄、排斥過那滴落在他西裝褲上的血。
只是他沒有意識到這點異常中的正常，才能放縱自己和妹妹繼續相處，在妹妹因飲酒過量胃痛時，仍舊如小時候那般，抱著她去醫院，心疼地去撫摸、觸碰妹妹被冷汗打濕的臉頰和額發。
他厭惡幾乎所有人的體，液，卻會毫不介意地任由林月盈將淚水擦在他襯衫上，絲毫不介懷自己手上是她疼痛而落的汗水，秦既明甚至還會放縱妹妹因為胃痛而僅僅咬住他的胳膊，任由她的口水透過純棉浸透他緊繃的手臂。
秦既明不在乎。
她就是和他不相連的心頭肉，是從小看護到大的妹妹。
沒有人會厭惡自己付出心血培育的寶貝。
秦既明沒有妹妹，他身邊的朋友也沒有妹妹。