春天。萬物復蘇之季。
宣寧做了好多好吃的,他還捉了魚，刮魚鱗、掏內臟，清理得干干凈凈做魚湯。
阿忘慢慢吃,有魚有湯有豆腐。
“你也吃呀，”阿忘笑,“別光看我了。”
宣寧說阿忘吃得香,他看著也香。宣寧坐下來,和阿忘一起享受美食的滋養。
心間好似有春花,每一口都是甘霖降。
這樣平凡而寧靜的日子,宣寧真希望能夠永遠停留。
可他越來越老,阿忘永遠年輕。
三十歲的宣寧，還能將阿忘當同伴,六十歲的他，只能將阿忘當孩子了。
老爺爺宣寧像愛孩子一樣,希望阿忘多吃些，他這些年手藝越發精進,當御廚都沒問題。
可他腿腳不利索了，走不動太多路。他讓阿忘不要管她,繼續往前走。
可阿忘不急，她和宣寧在一地停留下來。
宣寧笑著問“你這是要給我送終”
阿忘道“還是希望你慢點走。”
宣寧道“我倒希望快些。走得太慢,蒼老得叫人厭惡。”
阿忘道“蒼老與新生是這世間的循環，如果蒼老要被厭惡,新生也應當同等仇恨。宣寧,我希望你慢點離開,不要急,因為你是我的伙伴,我在乎你。”
宣寧老眼昏花,笑著說好。
可第二日，他就把自己了斷了。
他想在阿忘面前留有尊嚴，不希望自己老得走不動路。
因為，他沒把阿忘當伙伴，她是他的心上人，只是沒法說出口，太狼狽，不能說，藏在心里好多年了。
直到死，他也要藏起來。
阿忘不明白。
她替他收了尸，好生埋葬，可仍然不明白。徐蕪初時欲自盡，最后自然老死。宣寧最初想活的心如此濃烈，到最后竟是自我了斷。
這樣的顛倒讓阿忘陷入迷茫。
阿忘在宣寧墓前停留了一年。
春天，墓碑前的土地上開出細小的白花，不起眼，螞蟻攀爬。
阿忘默默看著螞蟻爬到花蕊，又爬下。
夏天，墳上的野草瘋長，荊棘與枝丫，阿忘沒有拔。
他的尸骨里是否也長出藤蔓，血肉成養泥，骷髏留白發。
秋風起，紅楓落，踩在腳下窸窣響。
冬雪降，寒夜霜，光禿禿一地銀白滿。
阿忘站了起來，她該走了，繼續向前的路，不問路在何方。
這一日，阿忘借宿農家。
農家只剩阿婆一人了，她的兒子在戰爭中死去，其余的親屬也早就搬離。
這個僻靜的小村落，只有零丁幾個老人在。
阿婆見到阿忘十分高興，阿忘說要借宿，她更是將熏制的臘肉、臘腸取下，炒了好幾樣葷菜招待阿忘。
她一邊讓阿忘多吃些，一邊問阿忘的情況，怎么一個人到這樣的偏僻之地來。
阿忘說她是苦修的修士，便是老虎也無法近身，讓阿婆不要擔心。
阿婆笑著說好，牙缺了兩顆，但還能嚼得動肉。阿婆她原有個孫女，如果健康長大，現在估摸著也是阿忘一樣的年紀。
“你不知道，”阿婆提到孫女，笑意從皺紋里滿溢，“我那小孫女啊，字不識幾個，卻把自個兒當成老天爺的女兒。”
“她才三歲，那個年頭大旱，我們這地兒也沒啥雨，她就跪在屋檐下求雨，說老天爺啊，我沒爹，你一定就是俺爹，快下雨，快下雨。我讓她起來，她硬是不，我正準備拿掃帚趕她起來，誰知沒一會兒還真下雨了。”阿婆笑著放下筷子，給阿忘比小孫女的身高，“就這么一個奶娃娃，
可惜后來”