小小的屏幕上被分割了十幾個幾十個方塊兒，那是哥譚歷史博物館的監控信號，被轉接到小丑這里。手機屏幕本就不大，最終每一塊兒監控占據的只有半張郵票那般大小，幾乎看不清里面發生了什么。
但也只是幾乎。
因為一格一格的畫面里，只有兩個連在一起的格子里有動靜。
其中一個格子里面有三個人，身穿gcd特警隊服的警員和一個受困的學生，還有另外一個，他熟悉的人。
是尤利西斯。
布魯斯認得出來，是尤利西斯。
阿爾弗雷德今天中午和尤利西斯一起吃了午飯，阿爾弗雷德傳給布魯斯一張合影，少年就是今天這身打扮，背著一模一樣的包，手里拄著黑傘，笑容靦腆。
某種無言的恐慌驀地攀附上他心口。
監控畫面是無聲的。
他看見尤利西斯從學生那接過什么，轉身闖入另外一個格子，然后，不動了。
布魯斯的目光停留在屏幕上，好像要穿過鏡頭與信號，去看清到底發生了什么。
他不知道為什么尤利西斯還留在那兒，他看不清，他只是像一座沉默的塑像，眼睜睜看著少年摸出手機，然后
轟
此起彼伏的爆炸在一格一格畫面里寂靜上演，艷紅灼燙，倒映在布魯斯的眼睛里。
布魯斯在那個瞬間，沒有理解發生了什么。
或許畫面是虛假的，或許小丑又在搞什么把戲，或許
可他聽見阿爾弗雷德在耳麥那頭打翻了茶杯，然后是窸窸窣窣的雜音，是凌亂的腳步聲，再然后，沒了聲響。
或許，那個瞬間的他也有些恍惚。看見自己向小丑伸出看手，可他明明還沒能夠碰到小丑，就看到小丑自己松手后仰，猛然墜落。
他不知道小丑又要搞什么，他站在天臺側下望，看到小丑身下蔓延開的血跡，看到小丑虛弱抬起的手，對蝙蝠俠揮了又揮。
布魯斯不該見死不救的。
但在那一刻，他只是沉默地看著，然后轉身離開。
四個月。
布魯斯失去了兩個孩子。
杰森死在春日盡頭四月，尤利死在盛夏末尾八月。
尤利西斯不用他偽裝死亡，每個人都知道他是為了救下別的人才鼓起勇氣帶著炸彈離開。只可惜炸彈是做過手腳的，上層顯示的倒計時與真實的計時時間有差異。
不然他應當來得及逃開。
可是他沒有。
尤利西斯的身份，還是掛靠在孤兒院里的，沒能成為正式的“韋恩”，就算現在他想讓尤利成為家人，也不再有人能簽字了。
“家人”的意義并不是由那一紙契約給予，可當尤利西斯要下葬的時候，布魯斯還是一意孤行，力排眾議，將尤利西斯葬在了韋恩的家族墓園中。
沒人能拗過他。
八歲的布魯斯韋恩不允許父母離開他的視線，所以他的父母葬在韋恩莊園，能透過窗看見他們的石碑；三十二歲的布魯斯韋恩已經長大，他不再強制離去的家人們必須在他身側，可他還是將不是韋恩的韋恩歸為家人，葬在墓園中。
尤利西斯睡在杰森身邊。
有一段時間，布魯斯總是會來這兒，他會想起生活中那些瑣碎又真實的細節，想起尤利西斯糟糕的手藝，想起杰森賴到的家長簽字，想到一起看的，還有沒能等來結局卻迎來此起彼伏呼嚕聲的電影。
再后來，新的事情逐漸占據了他的精力，時間也磨平了心底缺失的棱角。
布魯斯很少再來墓園，只有在蝙蝠洞里沉默的羅賓裝扮，還有莊園里安靜的房間還在訴說著他的遺憾。
那兩個名字已經許久沒人提及，可沒有人會忘記。
而今天，在布魯斯猝不及防的時候，他重新見到了兩個人，兩個名字。
他看到了“尤利西斯萊茵”的資料，一個有著和他認識的尤利西斯完全不同經歷，卻擁有一模一樣面龐的青年；
也看到了杰森，一個血樣dna百分百匹配，聲線百分百匹配的，連模樣都一模一樣的杰森。