他最后一身煙味的回到房間，目光落在三個月大的兒子身上。他從這個孩子身上看到了過去，看到自己第一次接觸網球，從此無可自拔的愛上了它。他用了全力去追逐勝利，他有天賦，也肯努力；畢業后開始奔波于各種賽事，他的網球從單純的勝負變為更復雜的東西。
那東西壓的他喘不過氣，又不甘心。他其實早就有放棄的想法，他心知肚明自己不是真正的天才，他的職業末途就在這兩年，區別只是什么時候結束而已。
但這一天真的到來后，他卻沒想象中的那么從容。他不想到此為止，不想結束，想要繼續站在賽場上
可他在害怕。他害怕輸，害怕輸之后的獎金變少，鏡頭也不會選擇他而是選擇勝者，這是世俗又真實的狀況。
他空著眼神，又想到妻子。
當晚，在妻子的懷抱里，九重先生下定決心。他告訴了妻子自己要退役的消息，和他想象中的不同，九重夫人只是有些驚訝，然后舒了口氣，說這樣你和我、還有孩子在一起的機會就變多了。她在笑，手指柔軟，沒有因此看不起他。但九重先生卻又渾身不舒坦。
你為什么不在乎它
它是什么，九重先生心里隱隱有一個答案。這不妨礙他心情更加失落，度過了相當長一段時間。在這段時間里，九重夫人一直在支持他，她的支持卻只能讓九重先生感到惶恐和不知所措，最后不知不覺染上酗酒的壞習慣。
一年后的某個下午，九重先生邋里邋遢的坐在沙發上，無所事事的按著遙控器換臺。九重鷹坐在他旁邊，好奇的盯著電視屏幕看。九重先生懶散的笑，問“有什么好看的”
九重鷹很聰明，多虧他的外祖父母和祖父母頻繁的來看他。長輩來的時候是九重先生最老實的一段時間，他會在這段時間里努力表現出一個合格的、盡職盡責的父親。在妻子面前則會顯得沉默和壓力大，偶爾埋在她懷里撒嬌，這樣她的不滿就會迅速消失，兩人繼續甜蜜的維持一個幸福的家的假象。
只有在孩子面前，九重先生更加放縱一點。他始終覺得小孩子什么都不會記得，抽煙喝酒的樣子都倒映在那雙稚然的眼睛里。
這次也是。只是他抬頭看是什么讓兒子這么感興趣時，在屏幕里看到了熟悉的人影。
那是一張黃種人的面孔，皮膚略黑，眉眼銳利，笑起來的時候帶著自信的篤定，沐浴在攝影機的鏡頭下。
“冠軍是越前南次郎”
“百年一遇的天才球員”
“來自日本的武士南次郎”
九重先生鼻腔里又開始泛著煙味的嗆鼻苦澀，他眨了兩下眼，死死的盯著屏幕里意氣風發的男人。在這一年里，他在喝酒的時候沒有想過、趴在妻子背上時沒有想過、教兒子說話時沒有想過，現在卻仿若昨日的回憶起那天冰冷的風和窗，還有那通斷了他職業前途的電話。
他坐直身子，放下了酒瓶，仍然感到一陣難以忍受的如坐針氈。他突然在意起自己的形象，結果發覺自己穿著一件皺皺巴巴的襯衫，下巴上胡子拉碴，腳上另一只襪子不知去向。他感到難為情，惱怒，又自嘲。
隨后他看向屏幕，也看向他的兒子。