他的工作沒有受到任何影響，甚至生活也依舊井井有條，一切都好像幾個月前的日常。
只是他不再回臥室睡覺了。
因為那個每天空著的半邊床，會讓他暫時清醒，然后強烈的不滿和違和，就會占據他麻木的情緒。
一個周末，林聞今來了。
林聞今在房子里轉了一圈，眼神越來越復雜。
打開冰箱，看見日期新鮮的可樂和零食，他做了個深呼吸。
最終他沒能留下來聊天，走得很快。
臨走前，林聞今憋了憋，還是忍不住，在門口紅著眼睛回頭說了句“川哥，你醒醒吧。”
陸映川仿佛沒有聽懂，神情冰冷，淡淡問“什么”
林聞今幾乎是落荒而逃。
面對著匆匆關上的門，陸映川原地站了幾分鐘。
他站在自己制造的完美現場，看著周圍的所有生活痕跡，再次被喚醒了一會兒。
他發現，這個現場還是不夠真實。
那天，陸映川終于清醒了，他放棄了獨自表演。
他把男朋友的所有物品都收進了幾個收納箱，一一分類整理好，放進儲藏室，冰箱里的飲料零食也全部拿去學校，分給了學生。
仿佛戲劇終場落幕。
演員的生活回歸本質。
沒有娛樂，沒有朋友，下班后沒有人在家里搗亂，給他添麻煩，折騰他一起做浪費時間的小事。
這才是陸映川原本該過的生活。
他過上了自己正常的人生，卻也失去了行動的力量，一切動力的源頭好像被關掉。
陸映川回到臥室睡覺，在那張冰冷的床上，一次又一次被心臟突然的悶痛弄醒。
到了最后那幾天，陸映川才發現，人對自己的死亡是有強烈預感的。
他用了一周的時間，平靜地做好一切準備，把自己所有的財產都捐出，把已經年邁的老貓送給了值得信任的研究生。
他把自己的東西幾乎全部送出去，只留下了男朋友的物品，用那些東西過最后的生活。
最后一天上班前，陸映川換上西服，用祝楊的杯子泡了一杯咖啡，坐到沙發上從頭到尾仔細復盤。
是從哪里開始出了錯。
他不該同意的。
如果他從一開始就沒有同意配合表演，就不會有這個虛假的舞臺，這些虛假的記憶。
如果能重來就好了。
重來一次，他一定會忍住，一定會藏好。
不管那個人怎么誘惑他，怎么用甜言蜜語哄騙他中招，怎么用好看的笑容迷惑，他都不會再看一眼，聽一句。
只有從源頭開始改變，一切才能變得正常。
世界陷入絕對靜謐黑暗的那一刻，陸映川感覺自己墜入深淵。
他只有一個強烈的念頭。
他要重來。
他選擇重新開始。
這一次，他絕對不會再動搖。，，