假裝一聽菠蘿罐頭
文怯喜
第一章
“隱藏在喜馬拉雅山峰暗影下的石廟，塞倫蓋廣闊平原上的一簇簇帳篷，波音747正是為了這些地方而生充滿冒險、浪漫與發現的遙遠地方。”
90年代波音雜志廣告。
岑青檸被鬧鐘吵醒的時候不知今夕何夕，擰著眉在床沿摸了半天，瞇眼看屏幕亮起早上6:29，西雅圖時間。
她把手機一丟，埋頭陷入溫暖的被子，只露出半截尖細的下巴。
再醒來，天光大亮。
床上的被子被一雙纖細的手掀開，白皙光裸的小腿一晃而過，一雙腳丫靈活地鉆入毛茸茸的拖鞋里。
踢踢踏踏一陣響，木制的窗戶被推開。
冷冬的寒意瞬間侵襲暖和的臥房，帶著陽光和晨風。
院子里有兩道勤快的身影，老人家各自忙碌，來來去去，矯健、活力的模樣和略顯凋零的園子完全不同，偶爾輕快自然地交談。
交談主題是，給許久未見的孫女做什么好吃的。
岑青檸拖腮瞧了一會兒，懶洋洋地打哈欠“早上好，外公外婆。”
二樓小窗半開，女孩子小臉雪白，睡意朦朧，在陽光下像睡美人被喚醒，前提是忽略她亂七八糟的頭發和黑眼圈。
精神矍鑠的老太太瞪她一眼“穿上衣服關窗”
岑青檸輕眨了下眼，無辜地笑，這是她慣用的伎倆。
她天生長了一張柔弱可欺的臉，只要露出茫然無辜的表情，大部分人都不會再為難她。
這招百試百靈。
岑青檸下樓，桌子已擺滿可口的早點，中式的。
她外公外婆在西雅圖住了二十多年，還沒學會吃洋玩意兒，一日三餐都是中餐，前幾天春節還包了餃子送給鄰居們。
餐桌對面，外公戴著老花鏡看報紙，像是隨口問“準備什么時候去看你爸準備的生日禮物”
上個月是岑青檸二十歲生日。
她寒假回了趟瀾江，和她爸簡單過了個生日，便來了西雅圖和外公外婆過年，沒留在國內。
自從她母親去世，她多數春節都在西雅圖過。
岑青檸剝雞蛋的動作一頓，漆黑的眼睫垂落，含糊地說“過陣子再說。”
外公施施然地翻過一頁報紙，像是完全沒看出她的不情愿，語氣溫和“去看看，總不能每次都坐船來。”
十個小時的飛行時間，小丫頭硬是換成了十天的郵輪行。
來回再加倒時差，二十多天過去，寒假也結束了。她不累，他們都替她累得慌。
現代人跨越太平洋還坐船，不像話。
吃過早飯，岑青檸無精打采地出門了。
門一關，兩位老人家也不裝相安無事了，對視一眼，外公猶豫道“我剛才語氣會不會太強硬了”
外婆努努嘴“總不能一輩子不坐飛機。”
不錯，飛行是岑青檸最討厭的出行方式，沒有之一。
岑青檸走出門，臉上的不情愿一掃而空，狀態松弛地哼著小調上車，對司機先生露出甜笑“去埃弗雷特波音工廠。”
司機先生友善地問“今天的行程安排是參觀飛機”
岑青檸彎著眼，愉悅道“去看我的生日禮物。”
岑青檸二十歲的生日禮物，是一架屬于她的私人飛機。
由世界上最大的民用飛機制造商之一波音公司制造，波音7478，售價高達37億美元，價格高昂令人咋舌。
她雖然恐懼飛行，但從不和錢過不去。
目前，她昂貴的飛機就停在埃弗雷特波音工廠。
昨天，工程師艾倫誠摯地邀請她今天觀看這架7478的試飛，并用神秘的口吻告訴她，他們請到了一位天才飛行員為她試飛。
且大方地說可以帶她坐直升機參觀工廠，觀看飛機組裝。
岑青檸委婉地表示拒絕，艾倫似乎很遺憾。
“天才飛行員”岑青檸望著車窗外光禿禿的樹枝喃喃，“飛行員也分天才和非天才”
此時，西雅圖埃弗雷特波音工廠，模擬實驗室。
飛機因暴風雨的來臨震顫不止。