豬槽船上，我靠在喜歡的女孩子肩頭。
秦越每翻過一張，沈見清就會緊跟著告訴她那張明信片的寄出地，背后寫著不一樣的故事。
明明每一張都沒有風景，她卻熟悉得不用任何思考。
我喜歡的女孩子咳嗽的時候，藍花楹落了一瓣，剛好經過她的鼻尖。
我喜歡的女孩子穿著裙子，在彩虹樹下吻我。
我喜歡的女孩子吃了一口嘉云糖，說是草莓的味道。
我喜歡的女孩子很高，但喜歡我牽著她走。
我喜歡的女孩子走路很慢，可我一回頭，她永遠都在。
兩年，七個地方。
秦越想不到沈見清是怎么從擁擠的工作中擠出了這些時間，她每一次都帶著“她”，卻好像在談一場極度孤獨的戀愛。
這個過程持續滿足著她要對她好，要配得上她的愿望，也在用想念不斷打磨著她薄弱的心臟，讓她越想擁有越害怕失去。
“喜歡嗎”她問。
秦越低著頭，沉默無語，不是她不想說話，她的嘴動不了。
新捏的耳洞、鑰匙上的草莓、紙上她的名字、手機里她的照片；
眼鏡、盲杖；
為了證明她還在怕，生病的時候假裝喝酒；
為了緩解周斯勾她脖子帶來不安，半夜用那樣一種方式刺激身體得到愉悅；
為了見她，兩頭忙碌；
為了保住這些明信片，這些故事不要命
重逢之后的事，新的、舊的，一樣樣砸進秦越腦子里，把困住從前那個秦越的，已經有了無數裂縫的牢籠砸得粉碎。
“沈老師，”秦越抬頭，一貫沒什么情緒的眼底充斥著竭力克制的起伏，像深海才有的波瀾，“你還是不知道你對我到底意味著什么。”
說完，她把明信片裝進信封，放回了床邊。
眼前猝不及防的一幕讓沈見清笑容僵住，臉上肉眼可
見地閃過茫然、慌張、警覺、混亂，最后統統化成死寂的蒼白。
“阿越，你在說什么”
aheiahei”
“你。”秦越說“我只喜歡你。”
秦越的語速依舊很慢，聲音不高，卻有棱有角，敲打在沈見清心上，她忽然失去了語言能力。
秦越用那雙眼睛看著她，一字一句，把積壓在胸腔里的彳亍徘徊統統剖析出來“4歲、18歲，你抱過我、救了我，我仰慕你、向往你；22歲，你讓我看見你的美，感受你的美，我愛上你、追逐你；25歲，我犯錯，我承擔，我離開你，我內疚不已，再想你也不敢回去見你，只能在不認識的街上一走一整夜找你；27歲，你想我，你要我，我回來，我小心翼翼，甚至想著只在身體上滿足你，可你說你知道我那些事了，你想我，愛我，我立刻就信了。”
“沈老師，在感情里，不管好壞，我所有的決定都圍繞著你。”
“這件事你說你知道，你又好像不那么清楚。”
“你患得患失，稍微感受到一點不安就會去想辦法證明我愛你，我屬于你。”
“我可以順從你全部的想法，你知道，我做得到，但是你能不能先讓我知道你到底怎么了，到底在想什么”
沈見清張著嘴想說點什么，喉嚨卻像是被一只無形的手扼著，怎么都發不出聲音。
深夜的寒意從門外攀爬進來，侵蝕著她傷痕累累的軀體。