沙發上除了兒童玩具，就是沒收起來的兒童繪本。
童趣得和他的過分精致的五官不太合拍，卻在男人捏著玩具玩的時候奇異地融合在一起。
攝像導演倒是之前見過盛蒼云。
四年前的電影節，留下隱退驚雷的盛蒼云看上去很是憔悴。
只不過當天舞臺燈光很亮，頂級演員的破綻在臺下才微微流露出來。
現在他好像走出來了。
盛蒼云淡淡地說“我想談個戀愛。”
他補了一句“如果可以的話。”
編導又問了幾個問題，收工之后盧肖迎問“你是認真的嗎”
盛蒼云點頭“今年我三十了，才談過一場戀愛，未免太虧了吧”
盧肖迎“你和青時，當初”
盛蒼云當年和梁青時的感覺純屬心照不宣，大家懂的都懂。
后來梁青時公開說宣樾是繆斯的時候，很多人私底下都罵他沒長眼睛。
盛蒼云和梁青時互相成就，到現在在搜索引擎輸入盛蒼云，除了電影名，第一個跟的仍然梁青時的名字。
當時同性婚姻還沒通過，有些感情秘而不宣，國內的三座獎杯就是官宣的承諾。
盛蒼云拿到了職業生涯的大滿貫，卻在那個本該大聲宣告愛人的時候，選擇了急流勇退。
他的時代才剛拉開帷幕，卻因為梁青時的車禍失憶，失憶后的陌生眼神，徹底和愛情一起走到了盡頭。
盛蒼云嘆了口氣“他把我忘了，干干凈凈。”
盧肖迎“那你當時為什么不告訴他你有了一個孩子”
盛蒼云搖頭“當時的環境你知道的，我也怕被抓去研究。”
這倒也是，這一次盛蒼云丟下的消息其實已經有了新聞的預熱，男生子甚至上過很多次熱搜。
基因缺陷也成了年度熱詞，還有不少男人在下面評論接基因缺陷的。
盧肖迎看了眼對面捏著酒杯的男人，想到對方少年時的模樣，拍完梁青時的戲去別的劇組也成天要給梁青時打電話的神情。
八年，是盛蒼云事業的八年。
也是他和梁青時感情的八年。
最后變成一個孩子，和盛蒼云回國吊唁時拿的那一支銀蓮花。
那是梁青時作為導演，盛蒼云作為主演的第一部電影的名字。
盧肖迎也看過網上很多討論，雖然她沒發表意見，這個時候還忍不住嘀咕了一句。
“青時為什么失憶，唯獨就忘了你呢”
“結果后來還說對那個宣樾一見鐘情。”
盛蒼云從小眼睛不好，遇見梁青時那年都快失明了。
梁青時和他在一起的時候，連盛蒼云的助理都被收買了，不準盛蒼云多玩手機多看電腦。
很多時候粉絲拍到的盛蒼云，都是在睡覺。
因為他實在無事可做，劇本都有語音版的，很多時候是梁青時親自錄的，男人的聲音清冽溫柔，不在身邊也足夠盛蒼云思念如云。
盧肖迎說完又有些抱歉，卻發現盛蒼云神色淡淡，沒半點傷感。
他只是一口一口喝著烈酒，說“那不是他。”
盧肖迎“什么”
盛蒼云又搖搖頭“我不知道該怎么說。”
他的面龐浮著點酒氣熏出的薄紅，像是有什么東西隨著酒一起從心口泛濫，咕嘟咕嘟出的都是當年分手的畫面。
梁青時的臉，梁青時的小動作，梁青時的聲音。
其實是沒變化的。