前些時候天兒還冷得刺骨，這幾日風一停，忽然暖和了。
清河鎮靠北，大雪一直下到二月份。馬路兩邊的草木悄悄發了新芽。鎮子口一條橫貫東西的河，常年供著鎮子及下面幾個村子的百姓汲水。
今兒日頭正盛，河壩上一排婦人提著桶錘錘打打。將睡了一個冬日的鋪蓋拿出來洗了。
雖說是入了春，但北邊兒的寒春比不得南邊兒的暖和。即便是屋外頭日頭好，屋里還幽幽竄著冷風。辰時三刻，陽光透過天井照進了院子，落到青石板上就是一塊規整的光斑。
誰冷不丁瞧上一眼，亮得刺眼。
鎮子那邊兒的王家大宅，靠南邊兒的院子上房。走廊上個婆子端著小板凳，人手一把瓜子擠在門前。閑散的曬著太陽，嗑著瓜子嘮嗑。
屋內的紗帳中，一纖細的少女捂著喉嚨劇烈的喘息。
細細的痛吟，低到聽不清，時斷時續。少女蜷縮著身體，渾身痙攣。汗流得仿佛從水里撈出來，濡濕了發絲，黏在臉頰和頸項上
少女仿佛陷入了泥沼，深陷得的窒息逼得她驟然睜開眼。
胸口悶痛，雖睜開了眼，意識卻還是昏沉的。
緩了好一會兒才能視物，少女神情卻還是恍惚的。
她動了動手指頭，酸軟的抬不起來。頭頂是深青色的紗帳，身上蓋著繡青竹的蠶絲褥子，王姝余光瞥見床柱上的雕花這里不是京都顧府的荒宅。
走廊上人影兒晃動，夾雜著說起興兒了拖拽椅子板凳的尖銳聲響。外頭人半點不在意，椅子腿蹭在石板上滋啦一下，又眉飛色舞嘮起來。家里頭沒了正主，下人們失了管教便越發憊懶。
“里頭人還沒醒呢這都燒一夜了，真不給請個大夫瞧瞧”
“誰請你請我可不敢管這事兒。太太擺明了就是要叫大姑娘吃苦頭，存心折騰人。你發善心壞人事兒，糊涂不糊涂”
“可也不能就這么熬著吧把人燒出個好歹來”
“噓噓噓，快別說了。”
被人打了個短兒，仆婦楊婆子還忍不住嘴碎，“嗐，老爺在的時候，親兒子都不敵女兒討他稀罕。太太如今這么干，也不怕老爺從棺材板兒下面爬出來找她”
旁邊仆婦老孫婆子一巴掌拍她腿上，告誡她“老爺死了，王家早變天兒了你這嘴碎的，還當是老爺在呢說話不過腦子得虧是幾個老姐妹在，不然可沒得你好果子吃。”
楊婆子被她們這一唬，趕緊閉上了嘴。
幾人嘴上這么說，心里卻都知道。她毛氏算個什么前頭太太好心收留的孤女，給她吃給她穿的給她活兒干。這毛氏倒好，趁女主人病重男主子醉酒，爬男主子榻上去。珠胎暗結不說，偷偷藏著，藏到肚子大了不能打胎才冒頭。
女主子也是心軟，這要是哪家心狠的主母，鐵定一碗藥給她灌下去。任她是死是活。可偏生王家前頭太太是個良善人，看毛氏可憐，捏著鼻子認了這樁事兒。
結果全了善心，害了自個兒。毛氏仗著女主子的善心蹬鼻子上臉。為了毛氏郁結于心，人撐不到半年就去了。這毛氏半點不虧心，在人家尸骨未寒時就上了位。陳年舊事樁樁件件一筆爛賬，這毛氏啊，就是那黑了心肝的毒蝎子，沒得情誼可言的。
“瞧我這張嘴該打”
楊婆子作勢扇了自個兒嘴兩下，扭頭瞥了眼緊閉的房門。
里頭靜悄悄的，門窗都鎖著，光線十分昏沉。大姑娘自打昨日下午開始，昨兒半夜還鬧過，今兒竟是連喘氣的聲兒都沒露。
屋里頭，王姝怔怔地看著頭頂，喉嚨里灼燒的痛楚還在，仿佛一場夢。
翻了翻手背，一雙纖細白皙的手指。沒了多年試驗田操勞的老繭，這是一雙少女的手。外頭說話的似乎是她少時家中伺候的仆婦。