4
“我不喜歡別人。”她蹭蹭他側臉，“我只喜歡你。”
“以前怎么沒發現你這么多花言巧語。”季淮初沒把她從身上扯下來，托抱著她往餐廳去。
她小時候挺不聽話的，不怎么愛說話，一說話也都是些別人不愛聽的。
祁免免把腦袋擱在他肩膀“也沒有什么人聽我說話。”
“今天這么老實，有心事”他側頭看了她一眼。
“想起了一點小時候的事，不高興。”
“那就別想了。”
“嗯。”
對話戛然而止，季淮初感覺到一種沒來由的煩悶，似乎覺得她應該說些什么，但又突然發現，她的確從小就沒有傾訴欲。
他感覺到一種割裂感。
他對她談不上喜歡，卻處處縱容，甚至允許她成為自己法律意義的妻子。對親密行為更是毫無抗拒。
就連沈助都以為他們之間恩愛繾綣。
午飯吃得很安靜，她難得老老實實沒有作妖，只是吃飯的時候給他夾了菜“大郎，吃藥。”
季淮初瞥她一眼，卻只是問“什么時候學會做飯了”
“不用學，天賦異稟。”祁免免隨口答道。
季淮初哼笑一聲，卻沒有反駁，她的確有資格說這句話，所以大學既不出國也沒有進國內頂尖的大學，最后選了一個普通大學讀哲學的時候，她的父母對她極其失望且憤怒。
那次好像發生了很大的沖突，但他記不清了。
他很努力地回憶了一下，然后腦袋再次隱隱作痛。
季淮初下午沒有去公司，讓助理安排了復診，母親聽說后也跟來了。
他的后腦勺有一道疤痕，現在已經愈合了，縫合的時候極小心，但還是有一道掌寬的猙獰印記，隱沒在發間。
他頭疼的后遺癥大概就是那時候來的。
他從病房醒過來的時候是二十二歲的一個冬天，單人病房不大，擠滿了人，祁免免縮在最角落，她身上好像有一道屏障，總是在人群里格格不入，他一偏頭，正好看到她臉色慘白，他朝她“哎”了聲，她眼神遲鈍地轉過來。
他說“生病了”
她身上很少會有這么濃烈的脆弱感。
周圍人都不說話，表情古怪地看著他。
祁免免搖搖頭，突然撥開人群，跑了出去。
他丟失了部分記憶，大腦無論怎么想也想不起來受傷前的事，醫生說是大腦損傷的后遺癥，具體情況還要看恢復情況，可能過幾天就恢復了，也可能一直不恢復。
母親說他是高空墜落，中間有緩沖，所以沒有造成悲劇，但腦袋磕到了石頭，造成了一定程度的大腦損傷。