程水南趴在浴缸的邊緣，清涼的水波漫過腰腹。濃密的黑發柔順地披在后背，他已經洗得干干凈凈，卷曲的長發露出本來的光澤，像是柔軟的光滑綢緞。
人魚本就是造物者精心雕琢的產物，美得驚心動魄。他們生活在海底，碧藍的天空和冷白的波浪造就冷淡的性格，樣貌是雕塑般精致漠然，像是遙遠的潔白雪山，高不可攀。
程水南半垂著眼睫，漆黑的眼瞳靜靜地盯著浴室閉合的門。漾起的水波撫過他傷痕累累的身軀，兩側的耳鰭微微張開，三道漆黑的耳骨被肉色的皮膜包裹，把他襯托得越發冷漠，直到房門傳來指紋解鎖的聲音，他徒然驚醒，碩大的魚尾情不自禁地拍打水面，濺落滿地的水花。
程水南高高地仰著脖頸，他的眼瞳像是瞬間撕開了朦朧的黑色薄膜，驟然綻放出絢麗的光彩。
張靜姝的腳步聲漸漸地近了，程水南用完好的右手撐著浴缸邊緣，整個身子都往外探出去，直到她的手握住門把手，他又像是受到驚嚇，猛地沉進水中，水面被激蕩起陣陣水花，他只露出腦袋。
“張靜姝。”程水南輕輕地開口。
張靜姝“嗯，是我。”
她拎著袋粗鹽走到浴缸旁，小心地跨過地面的水痕，心里想著浴缸要重新定制了，現在的這個浴缸對程水南來說有些小了。
“水里加點鹽，這樣你會適應嗎”
程水南探出水面，伸手觸碰張靜姝捧在掌心的粗鹽，緊接著點了點頭，“應該會適應的。”
他的語氣聽起來并不確定，更像是附和。
張靜姝疑惑道“你難道不是在海里生活的嗎”
程水南的樣子看起來很不對勁，張靜姝的話剛說完，他就難過地垂下頭，連那條自從張靜姝進浴室后不停拍打水花的魚尾都沉入水底。
張靜姝知道他有很多不愿意提起的過往，既然他不愿意說她也不會強迫他。
“我”
程水南忽然抬起頭“張靜姝。”
張靜姝不明所以地應了聲。
程水南輕輕地咬了下嘴唇，濕潤的目光專注地盯著她，搭在浴缸邊緣的手往前探了探，停留在原地，給她一種他想要牽住她的手或者隨便她身上的東西，終究是沒敢。
張靜姝往前挪，手扶著浴缸，手掌的側面和他的手隔著毫米的距離。
程水南掀起眼皮悄悄看她眼，緊接著，自以為隱蔽地蹭過去。
他的身體不是人類的干燥的肌膚觸感，魚尾是滑的，手也不例外，像是裹著層黏糊糊的水液，所以他的手剛剛碰到張靜姝的手側，她就感覺到了。
他的這些充滿親昵依賴的小動作，張靜姝愿意縱容，她沒有后退或者把手抽離，用溫柔耐心的目光注視他。
程水南在她近乎寵溺的目光下紅了臉，他的身子不由自主地沉入水中，貼著她的手卻不舍得移開。
她救了他，他因此得到新生。
如果某一天，她也拋棄他，那他肯定再也見不到天亮。
沉寂在心底多年的委屈和難過，找到了想要訴說的對象，那些藏在里面可能危害生命的秘密，他愿意毫無保留地告訴她，告訴張靜姝。
他相信她，也只能相信她。
“我沒有見過大海，我生來就在這里”
“我的母親是人魚，她跟隨人類來到城市居住生下了我”
程水南的神情淡漠，隱隱的痛苦被他藏在眼底，只在跟張靜姝對視時才會毫無遮掩地袒露脆弱的情緒。
張靜姝連忙說“之前的事都過去了，你不想說可以不說。”