我為你赴湯蹈火，獻祭我的心，我的吻，我的身體。
獻祭我的靈魂，祭奠你。
不歡而散。
晚宴上，不得不再次遇見。
十來張酒桌的宴會廳，容屹遠在主桌，方清漪等媒體記者被安排在角落位置用餐。
王家俊一副既來之則安之的模樣，上菜后安心用餐，吃得停不下來“真好吃，七星級酒店的餐品確實非同凡響。”
同桌的都是媒體人，簡短交換了聯系方式后，都埋頭猛干。
方清漪有些口渴，找服務員要了瓶水，等了半天沒等到，于是自行起身，打算和經理溝通。
走到宴客廳出口，碰到了容屹。
他被一堆人攔住，人群里，有人遞了根煙給他。
常見的，男人與男人之間交際方式，以一根煙拉開聊天的帷幕。
恰好方清漪找到了經理，注意力轉移，卻依稀能聽到身后人堆里，那道極為冷淡的聲線，“抱歉，家里管得嚴。”
宴會廳里放著輕音樂，輕松，歡快的音樂聲，襯得那道冷淡的聲音，似乎沾染了幾分愉悅。
應該是錯覺。
就像他說的話，也不對。
以前的容屹，容家只管給他錢，一張又一張無限額的卡，仿佛給了足夠多的錢，就能抵消只生不養的愧疚感。
后來
后來容屹一手將容家趕出南城，他哪兒還有家人
家里管得嚴。
他家里除了他以外，還有誰
人堆里迸發出細碎的片段，讓方清漪意識到，自己思維淺薄。
“哪兒是家里管得嚴，是女朋友管得嚴吧。”
“想不到容總是個妻管嚴。”
“什么妻管嚴，那叫尊重女朋友。”
“對對對，尊重，尊重”
“”
“”
經理遞了一瓶水給方清漪，方清漪輕聲道謝著接過，轉身進了宴會廳里面。
身后的議論聲漸行漸遠，她當然不會發現，也無法發現他藏在人聲鼎沸里望向她的目光，區別于對待所有人的隱晦，灼熱又直白。
那是他們第一次接吻。
混亂又潮濕。
光線并不明朗的地下室里，方清漪跌落在容屹的懷中。
他的臉藏在暗處，神情是克制的隱忍，頸間的動脈血管迸發，紊亂的呼吸聲拍打在方清漪的臉畔、唇角，激的她臉上泛起漣漣紅潮。
她的唇是櫻桃色的，昂貴的口紅涂抹其中，被暈染出撩撥人心的顏色。
迤邐，絢爛，像是在暗夜里盛開的一朵花。
容屹看得喉結艱澀地上下滾動，心尖泛癢，再低頭，想要吻上去。
卻被她攔住。
“你是不是抽煙了”方清漪是個冷漠的劊子手，無情地宣判著他們的初吻，“沒想到初吻會是這樣，有著難聞的煙味。”
要如何形容容屹當下的心情呢
他討厭自己。
討厭無法取悅到她的自己。