自大阿哥患病的消息傳入宮來，延禧宮中上下一連幾日落針可聞。奴婢便是行走灑掃都縮肩塌背，如履薄冰，噤若寒蟬，生怕發出一點兒聲音，引來主子的發落。
普通奴婢們謹小慎微些，只要在這種時候不當出頭鳥，便也不會有什么差池，可有些人卻是躲不過的。衛雙姐連續幾日侍奉在延禧宮主殿，片刻都不曾離開。
延禧官主殿之中，松木的熏香氣息淡雅柔和，緩慢地侵染著床榻之上厚實的錦被，松弛著殿中之人的神志。
衛雙姐跪靠在惠妃榻前，輕輕為斜倚在貴妃榻上惠妃捏著腿。她動作很輕，生怕重了便會讓惠妃回過神兒來，沉浸在親子生死未卜的焦躁和隱痛之中。
可惠妃破天荒地沒出言敲打她，只無聲地靠在榻上，眼神清冷地望向煙霧裊裊的香爐，面兒上毫無悲戚之意，只有一片空洞冷淡。
不知過了多久，因為憂慮和膽怯，連熬了幾日的衛雙姐有些撐不住眼皮，手上的動作越來越慢，直到緩緩地停滯了下來，她那張被殿內香爐熏得有些泛紅的臉蛋靠在了惠妃的膝頭，鴉羽般的睫毛落了下來，在她瓷白的眼下落下厚重的陰影。
腿上驟然壓了一個人，惠妃收回了望向香爐的視線，垂眸看著衛雙姐靠在她腿上昏睡的側臉。
那張瑩白的臉兒貼著惠妃身上煙青色的錦緞，被襯得膚白類雪，眼睫如墨，瓊鼻如峰，唇若渥丹。她美極了，眼尾又自帶一抹迤邐的暈紅，平白為她這張近乎純潔無垢的面容增添幾分消散不去的生機。
惠妃至今還記得，衛雙姐剛入宮時，和烏雅氏等同批秀女走得很近，仰著一張過分清麗的面孔，對誰都笑得全無陰霾。
她年紀很小，看不明白宮中暗涌的各種視線，也看不懂她那些故作親熱的姐姐妹妹們眼里幾乎破繭而出的妒忌。
惠妃那時還只是個嬪，她的長子剛剛故去，幼子又被抱出宮去，放在大臣家養著。她頭一天還對著皺著一張小臉兒的幼子無聲道別，眼看著那又小又輕的襁褓當著她的面兒被遞給宮外來的嬤嬤，而她也只是向皇帝俯身謝恩。
她看著站在梅園中笑容恬淡的衛雙姐，在那些秀女看到她，想要來請安時便覺得沒趣兒極了，轉身離去。
她不覺得自己的幼子能活，就像她曾經沒有活下來的長子一樣，就像其他嬪妃生的那
些相繼死亡的孩子一樣。她覺得她的幼子也會死，但她也只這么看著，什么都沒做。
這個死了，或許還有下一個，或許沒有。孩子被抱走時，惠妃冷淡地想。誰人都道皇家子嗣艱難，道皇帝治國不易，大清根基不穩。宮外那些繳不滅的叛黨，蠢蠢欲動的前朝余孽還在傳著謠言，說是大清殺孽太重，是被屠城的百姓冤魂纏上了皇宮，是愛新覺羅家遭了報應。
可惠妃只對此嗤之以鼻。皇家，皇帝，大清，所有人都在談論，都在爭執，都在諷刺，卻沒人在乎這一個個死去的孩子，都是帶著血漿和臍帶，從她們這樣的宮妃肚子里爬出來的。
爬出來，嚎哭著，再死去。她不知道那些所謂的冤魂到底懲治的是殺孽過重的旗人，還是她們這些后宮里沒名沒姓的女人。
她的幼子運氣不錯，熬到了皇帝賜名的年歲。皇帝帶著笑意對她說，朕給他起名保清，因為我們的兒子是保住大清國祚的希望。
惠妃心下覺得乏味，費勁從嘴角擠出個淡淡的笑容，對皇帝福身一禮，謝主隆恩。