她心驚，這才抬頭看清他是誰。
尚未回神，顧楨已經直接接過那摞搖搖欲墜的書。
他比她高太多，跟她說話的時候需要低著頭，冷峻眉眼間慣常不帶什么情緒“搬去哪你帶路。”
她已經很久很久沒有見過他，這一刻沒有緊張，沒有欣喜，難過洶涌起起伏伏，抓不到一根浮木。
他們這樣站在一起，不知道來來往往的同學作何感想，又或者已經知道她媽媽的事，那目光里都帶了一層嘲諷，仿佛在說你怎么還好意思出現在他面前
心臟在稀薄的空氣中被壓縮成一枚皺巴巴的核桃，沈肆月覺得自己一開口可能就要哭了。
男生又問一句“搬到四樓嗎”
她“嗯”了一聲，輕不可聞，嗓音發顫。
他便上樓，她沉默跟在他的身后，心事堵在胸腔，讓她無法呼吸。
到了指定放書的空教室，他幫她把書放好，她站在旁邊局促道謝，做錯事的小學生一般。
男生淡淡應了句“沒事”，轉身要走。
“顧楨。”她很少這樣光明正大叫出他的名字。
他便垂眸看過來，劍眉像刀鋒，眼尾如薄刃，眼型天生鋒利，曾經清朗的少年氣好像又慢慢回來了“你說。”
沈肆月仰起臉，她敢看他眼睛的時候不多，此時此刻，生怕下一秒那眼底浮現抑制不住的厭惡。
她不知道如何開口，他也不催促，安安靜靜的。
直到她問出那句“我媽媽跟你說什么了”
他沉默的幾秒對她來說，無異于酷刑，片刻后是沒有情緒的一句“沒說什么。”
想來那些話實在叫人難堪。
“對不起。”
她也不知道為什么三個字都能讓她鼻子泛酸，以至于尾音帶了顫抖的哭腔。她真的太糟糕了。
顧楨看向面前比自己矮了一個頭的女孩子，她的眼睛和鼻尖都泛紅，恐怕這三個字已經耗費掉她所有的勇氣。
他早在高一時就聽李銳說過，沈肆月有個強勢而令人窒息的母親，李銳只是值日走晚了和她一起、就被她媽媽冠上了心術不正的帽子。
盛南找到他時，他仍意外，但并未多想，他沒有時間精力耗費在這樣的事情上。
可能是他唐突問她的那一句“是你嗎”，也可能是他送她的數學筆記讓她多疑的母親想象力迸發。
遲遲沒有回音，心臟下墜到無底懸崖，冰涼一片。
直到少年清越的嗓音從頭頂落下“你有什么錯”
像是無罪的赦免，沈肆月驀地抬頭，四目相對，他慣常冷淡的聲線放得很軟“不是你的錯，你為什么要道歉”
上課鈴聲響起。
他溫聲道“回去上課吧，我沒有放在心上。”
她從沒聽他用這樣的語氣說話，字音咬得很輕，帶著一點哄人的鼻音，如果說曾經有過，那僅限于他說起妹妹的時刻。
他沒有問盛南為什么會找他，也沒有遷怒于她，當她被他垂眸看著，竟好似有種被他放在心上的錯覺，溫柔到讓人想要落淚。
可是你知不知道。
對于喜歡你的人來說，溫柔無異于殘忍。