被班主任點到名字，顧楨從試題里抬頭，少年眉目英挺，語氣認真，內容敷衍“謝謝校領導厚愛，優秀的同學有很多，一定比我講得好。”
“成績進步這么快，你就沒有什么學習方法跟大家分享一下”
“沒有。”
潛力不過是走投無路被逼到絕境的產物，他不想把自己的傷疤大庭廣眾撕裂開給誰看、以此來博得掌聲。
他不需要，也沒有興趣。
“高中生活接近尾聲，你就沒有想說的”
想到什么，顧楨心里突然輕輕一動。
有。
并且只能在國旗下講話的時候說。
不然，那個人可能根本不會聽到。
5月30日，周一。
高考前最后一次升旗儀式，也是高考考前動員。
這是高中生涯最后一次集體活動，沈肆月的眼睛頻頻看向一班的方向。不見他人，心里空空蕩蕩。
她低頭默背單詞，手里的那本單詞書已經快被翻爛了，臺上校領導鼓舞士氣，她并不留意，手里的單詞又翻過去一頁。
嗓音清亮的女主持人站在臺上“下面有請2011屆畢業生代表，高三一班的顧楨同學做國旗下講話”
沈肆月驀地抬頭。
臺上少年一身校服，清瘦高挑，話筒矮了一截，他微微俯身拔到最高。
那一刻，沈肆月眼睛發熱。
經過一場凜冬，那個意氣風發的少年好像回來了，他站在那里，依舊是她高中時代最濃墨重彩的一筆。
身后的甄心戳戳她“好奇怪啊，顧楨竟然會答應國旗下講話，他從來不參與這個的啊。”
他一出現，周遭都被模糊，耳邊什么都聽不見，沈肆月無心思考他為什么會站在臺上，她懊惱沒有帶相機，不能記錄他定格在腦海中的最后畫面。
甚至，眼睛都不舍得眨了。
顧楨話少，即使國旗下講話也是如此，不管臺下目光有多熱切，他都冷冷淡淡畫下句點“我的講話完畢。”
退場之前，他最后靠近話筒，眼睛平視前方。
隔著那么多人，他們的視線好像輕輕觸碰在一起，又在下一秒分開，空氣中了無痕跡。
少年清冷干凈的嗓音被電流放大
“2011年2月17日，我曾收到一份筆記，可以告訴我你是誰嗎”
“如果你不想讓我知道，也沒關系。”
“謝謝你。”
少年跌落神壇又重回巔峰，鞠躬退場。
無人知曉那句感謝獨屬于她，沈肆月站在人群之中熱淚盈眶。
這場不見天光的暗戀就算此時落幕，好像也沒有任何遺憾了。，，