“雖然接觸不多，但是他人很好啊，問他題總是很認真地講，是個一點架子都沒有的學霸。”
甄心眼睛通紅地問了句“那他妹妹呢他妹妹怎么辦”
“姜可心說她去過他家，他的爸爸媽媽早就離婚了，外婆在他高三的時候去世了，畢業那會外公也因為身體不好”
說話的人頓了頓，“只剩下妹妹跟著舅舅舅媽生活，聽說”
沈肆月終于出聲“什么”
“他在離開前帶著妹妹去過游樂場，給妹妹買了很多很多條新裙子，從十幾歲買到二十歲”
“就好像他再也不會回來。”
桌子上有蛋糕，有果盤，有酒精飲料。
沈肆月眼眶發熱，鼻腔酸澀難忍。
她慌亂拿起離她最近的一塊蛋糕，慌亂地塞進嘴里。
別人只是嘆氣，只是紅了眼睛，只是禮貌表達一下惋惜。
只有她如墜冰窟，情緒崩潰就在下一秒。
每要哭出來，就咬一口，咽下去，硬生生把眼淚憋回去。
“如果犧牲了，那葬禮總會有的吧”
“他如果真的犧牲了，葬在哪里”
每個字音都像一把利刃，猝不及防照著她心口最柔軟的位置剜下去，臟被割裂被撕碎成萬千碎片，每一片碎片，都是他，只有他。
她記憶里意氣風發的少年，怎么可以和“犧牲”、“葬禮”這樣可怕的字眼聯系在一起，怎么可以變成一捧灰他那么高的個子，怎么可以裝在小小的盒子里，怎么可以埋在黑漆漆的土里。
“甄心，我不舒服，先走了。”
沈肆月站起身，膝蓋磕到桌角，鉆心刺骨的疼。
她若無其事“我沒事，你們玩，不用管我”
空無一人的大街，漫天鵝毛，多年盔甲毀于一旦。
那年北京寒風凜冽，他在下第一場雪的時候給她看過她的未來，讓她在無底深淵窺見天光。
故宮的雪很漂亮的，你要不要自己來看
后來，她看過很多場雪，沒有一場能與那一場相比。
就像是后來她遇見很多很多的人，只有他在她的青春里意氣風發，熠熠生輝。
其實那句話還有下一句。
她一直銘記在心，等他兌現，是
“你來北京，我帶你看。”
2017年3月。
沈肆月坐上去北京的飛機，參加研究生復試。
這些年的苦難早就讓她波瀾不驚，她的發揮優異且穩定。
復試結束，她看到了“擬錄取”三個字，經年夙愿一朝成真。
那么多年的欣喜期待釀成烈酒，入口苦澀，嗆得她眼睛濕潤。
她終于成為自己想要成為的樣子，只可惜晚了這么多年，已經不會被他看到。
她點開那個再也沒有亮起來過的頭像。
他的頭像從高中開始就沒有變過，是艾斯，在頂上戰爭死在弟弟面前的哥哥艾斯。
他已經成為她的死穴，稍一觸碰就是狂風暴雨。
手指往下滑動，眼淚打轉，沈肆月死死咬住嘴唇。
屏幕上，自始至終，都是她自說自話
2016年2月8日新年快樂，平平安安。
2016年1月1日今天翻以前的聊天記錄，才發現4年前的今天忘了和你說一句謝謝，元旦快樂，平平安安。
2015年9月27日嗨，好久不見，最后我還是沒有考上北大，但我想考研的時候再試一下。你還在北京嗎中秋快樂，平平安安。
難怪，難怪一直沒有回音。
是我聯系你聯系得太晚了