今天是迷霧小鎮的6月16日。
早上七點,迷霧中學的學生們已經陸陸續續地進了教室。
狹小的空間里擠滿了木質的桌椅，從未改變過的教室里坐著密密麻麻的學生。
王木木和迎面而來的同學打了聲招呼，然后坐在了自己的椅子上,等待著早自習的鈴聲響起。
或許是今天的太陽太大了些。
坐在第一排靠窗位置的王木木低頭，視野向下,看見了從門縫間擠進來的一小束暖光。
太陽并不是多么不常見的東西，每個月的18號晚上都會下一些淅淅瀝瀝的小雨,所以相比起來，反倒是雨天在小鎮上更不常見。
但不知道為什么，在往常見到的次數多于雨天的太陽,坐在窗邊的王木木這一次看著一小束暖光還是發起了愣。
站在講臺上的老師一手拿著課本照本宣科地朗讀，一邊走到前門口,抬手按在了被風吹開了一小條縫隙的木門。
那小小一束的暖光就這樣消失在了王木木的眼前。
女生怔愣地抬起腦袋,與低頭的老師不經意間對上了視線。
“有問題嗎,同學”
“沒有，老師。”
課堂的氣氛很壓抑是叫壓抑吧她不太清楚,但好像自從王木木記憶以來課堂上就是這樣的安靜。
學校的老師們很滿意這樣的氛圍。
“衛生打掃了嗎”
“沒有,今天好像到班長了。”
“班長,今天你值日。”
今天晚上的值日是王木木，等到所有的同學都回寢休息后,王木木拿起抹布，開始擦拭講臺。
灰霧霧的講臺被濕潤的抹布擦開一個弧度,然后露出完全不一樣的顏色。王木木站在講臺上盯了很久，才認真地下了一個結論
好像,被擦拭過的地方比其他的地方更鮮艷了。
從原本的灰色，變成了更加有光澤的亮黑色。
她抬起手，這次把講臺全部擦拭得干凈。原本只是一小片的亮黑色終于變成了整塊。
安靜的教室里,女生站在講臺上，平靜的視線從鮮艷的講臺桌面上移到了講臺下一排排灰霧霧的課桌上。
明明是同一個教室，卻出現了兩種完全不一樣的色彩。
王木木看了一眼手里的抹布，又看了一眼講臺下的課桌，最后回過身看了一眼同樣灰霧霧的黑板。
“昨天的衛生是誰打掃的”
“不知道啊好像是班長”
“好像感覺教室不一樣了一點但說不上來哪里不一樣了。”
明亮的教室牌寫著“高二三班”的字樣，坐在教室里的王木木好似沒聽見同學們的討論，繼續埋頭學習，只是一直以來都在努力上揚的嘴角在這一刻終于變得有些真心實意。
她不知道這是什么感覺，但自己很開心。
但很快高興的心情就被迫終止了。
“同學，你覺得自己做得很好嗎”
被喊到辦公室的時候，女生完全沒想過自己做了什么傷天害理的大事，以至于老師用這么難以理喻的語氣和她說話。
“馬上就要到教育局的檢查時間了，你這樣標新立異，是打算干什么又把班級置于何地”
王木木低垂著腦袋，沒回話。
“既然你這么喜歡打掃衛生，就把全校教室的衛生都打掃一遍吧，要按照咱們班的標準來弄，知道嗎”
“知道了，老師。”
她走出了辦公室的大門，還能聽見老師說
“你看這學生，還是沒明白什么叫集體啊。”
所以什么叫集體啊，老師
王木木在這座灰霧霧的小鎮里生活了她數不清的日日月月，直到那一束暖光從門縫里努力掙扎著擠進來，投到她腳尖踩著的地板上，女生仍然沒有想清。
有時候她抬頭看著天空，明媚的驕陽是那樣的鮮艷，但王木木仍然覺得太陽也被蒙上了一層灰霧，喪失了本該有的活力與色彩。
王木木沒有喜歡的天氣，因為不管是晴天也好，雨天也罷，她的生活一成不變。
如同一潭死水。
如同一張注定被灰塵掩蓋的老照片。
直到那一天的晚自習。