丁桑鵬問“最近參加什么活動了嗎”
楊景行搖頭“就看她們演出，再沒什么。”
丁桑鵬點頭“別讓自己太忙，忙得沒時間創作了。”
楊景行點頭“我記住了。”
丁桑鵬又問“創作的時候，有什么習慣嗎”
楊景行想了一下說“喜歡安靜一點。”
丁桑鵬問“做不做筆記寫不寫心得”
楊景行說“筆記有一點，心得沒有。”
丁桑鵬就責怪起來“那不行，要寫。就像日記一樣，能錘煉自己，能激發你的感情和創造能力。”
楊景行和大家一頭。
丁桑鵬說“我就一直有這個習慣，幾十年了。”
楊景行緊張“您什么時候開始的我還來得及嗎”
丁桑鵬和大家一起笑“當然來得及，堅持下去，你就能感受到功用了文治，把我的箱子拿來。”
六十歲的兒子起身去，孫子跟著幫忙。所謂的箱子就在墻邊的柜子上，那種能密封蓋子的塑料盒子，有小李箱那么大個，但是厚得多。一群人緊盯著，能透過半透明的塑料看見里面滿滿當當全是整齊的本子和成沓紙張，不過明顯陳舊。
箱子被搬放在了楊景行身后的茶幾上，他也看了看。
丁桑鵬說“這是我幾十年從事音樂工作積累下來的一點東西，你拿回去看，多少會有幫助。”
老人很輕描淡寫，但是客人們都明顯震驚了。
楊景行都搓膝蓋了“丁老我不敢當雖然我很想看。”
沒人笑，丁桑鵬也謙虛“是些很凌亂的東西，你應該能看懂，萬一不懂，可以問我你打開。”楊景行鄭重地揭開蓋子，迎接著一股防蟲劑的味道，雙手把最上面的一個大大本子捧出來，看質地顏色，也有些年頭了。
丁桑鵬說“給我，這個本子，是我自己做了一些整理，本來想出一本書，可是發現有些事太難說清楚了，又不想太羅嗦齊清諾你也過來。”
等齊清諾和楊景行兩人坐在自己跟前后，丁桑鵬繼續講解“里面東西，我都做了編號，你們可以從這里面對應把那個綠色的本子拿出來，下面。”
齊清諾和楊景行一起小心翼翼地動手，拿出一個硬硬塑料封面的筆記本，看塑料殼和圖案，近似古董。
陸白永說話了“這是六七十年代的東西，你們沒見過吧”
文付江感嘆“太讓人懷舊了，齊團長，你們要好好珍惜。”
齊清諾說“我見過，我們家有這種。”
丁桑鵬不關心這些，翻開本子“這是我開始創作第四交響曲的時候，我太太賣給我的，那時候她身體就不好了看，一九七三年，那時候你們都還是孩子。”
文付江和陸白永都笑，似乎有些孩子氣，別且憶苦思甜了。
第四交響曲，是丁桑鵬的最后一首交響作品，并沒流傳開。
楊景行和齊清諾一起那扉頁，漂亮雋秀的字體從上到下寫著衷心祝愿你，用才情、智慧、毅力，為革命音樂事業再做貢獻。妻文慧珍。一九七三年臘月初三。
陪著丁桑鵬看了一會后，齊清諾說“這一頁就夠我們學習到老了。”
楊景行點頭附和。
丁桑鵬說“這些里面，我都只記敘工作學習，和個人生活分開雖然是分不開的。”
齊清諾和楊景行很有默契地起身，一左一右站在了丁桑鵬兩邊，看著老人翻開下一頁。