“懂。”
許知言乖巧點頭，緊跟在車后面。
目前還沒看到有什么問題，但那漆黑的地方本身就帶著一股不詳。
直到繞到小區東門方向后，許知言終于看到了他們的目的地小區外圍的商品房。
美夢小區作為一個設施齊全的建筑群，當然也會有建在小區外圍的建筑，只不過這里面向著漆黑的城市，看上去根本沒有賣掉的樣子。
缺牙老板把車推到最近的商鋪門口，小心翼翼推開了商鋪的大門。
大門旁豎了個牌子，上面用黑筆寫了個啥都抄小吃。
“到了。”
他松了口氣，推著車走了進去。
一盞有些暗的燈從商鋪里亮起，照亮了陰暗的房間。
許知言也跟著走了進去，窺得商鋪的全貌。
這里看起來就像是一間強行投入使用的毛坯房，四周都還是水泥墻，地面也是平整的灰色。
能看出里面的家具大多是撿小區居民的二手家具，一張折疊床放在房間的角落里，風格頗為歐式但掉了漆的茶幾就在床旁邊，剩下的家具也都是一副混搭風格，明顯不是一個垃圾桶撿的。
“唉，讓你見笑了哈哈哈。”
缺牙老板摸著后腦勺，嘿嘿笑了兩聲，但聽聲音并沒覺得羞愧。
他讓許知言坐下后，先找了個破杯子倒了杯水，又出門借床。
幾分鐘后，老板帶著一張嶄新的折疊床回來了。
“湊合一下，反正你明天也就忘了。”
“忘了”
許知言發現了問題。
缺牙老板點點頭。
“所有關于外面的事情，等天亮你回到小區里，就會忘掉。”
見許知言好奇，他一邊鋪床，猶豫片刻，給許知言講起自己的事情。
“其實我以前也在里面住，我們都是。”他指的是其他的流動攤位老板們。
“但后來我總覺得好像有什么東西不對勁，我好像丟了什么很重要的東西，那幾天我炒飯也沒力氣。”
“后來我開始寫日記，記錄下每天發生的事情。”
缺牙老板從柜子里摸出一本破本子，上面用他招牌的字跡寫著歪歪扭扭的日記二字。
許知言接過日記翻了幾頁。
x月12日晴
早上起床后，我吃了昨天準備的面條，店里沒有西紅柿了，我打算去買個西紅柿。
中午很忙，我想叫外賣送一些西紅柿來，但外賣說店里也沒有西紅柿了，這真他媽難受啊我的菜單上明明寫著西紅柿炒面，怎么會沒有西紅柿呢
晚上的時候，隔壁的莉莉給我送來了一些西紅柿，她一直對我笑，但這個感覺很奇怪，我不想明天早上吃面了。
平平無奇的一天。
幾年前的一天，缺牙老板似乎一整天都在糾結西紅柿。
見許知言表情疑惑，他抓了抓頭發，催促道“看前面沒問題，你繼續看后面。”
x月13日晴
早上吃了昨天晚上準備的面條，店里沒有西紅柿了
x月14日晴
我已經吃夠面條了，店里的西紅柿好像沒有了
日記中，缺牙老板的人生就好像是被膠帶黏住，每天都在重復同樣的事情。
許知言連翻了很多頁。
哪怕是晚上并沒有準備食物，可老板早飯必定會吃一碗面。
日復一日的重復內容，哪怕做這件事的人已經厭倦至極，第二天還是會無意識的去重復。
缺牙老板收回日記本，藏回柜子里，忍不住解釋起來。
“我一直都有寫日記的習慣，但我從不看我寫的日記，我覺得有什么不對勁，又不知道是什么不對勁。”
直到有一天。