太快了，好像遷徙的候鳥，每年都要從這處遷移到彼處，疲于奔命。
林泮又累又倦，感覺夢境永無盡頭。
好在打工人的噩夢總是會被鬧鈴打斷，五點半，清脆的鈴聲叫醒了他昏沉沉的大腦。林泮茫然地睜開眼，專門留出縫隙的窗簾漏出一縷陽光，不偏不倚正好照在他眼皮上。
光亮喚醒了沉睡的大腦，林泮迅速清醒，起身洗漱。
十分鐘后，百葉窗的光影打在雪白的墻壁，猶如竹影斑駁。他打開衣柜，拿出行李箱，開始收拾自己的行李。
一打白襯衫，能任意搭配的西褲，春夏款的西裝外套，一件大衣，兩雙皮鞋，若干內衣物，一套睡衣。
這就是他四季所有的衣裳了，沒有私服，沒必要。
私人物品也不多，最寶貴的莫過于保險柜中的證書，這是他在駿澤四年考出來的，專業一點的有法律職業資格證、教師資格證、人工智能語言證書、私人管家初級證書，還有含金量低一點的健康管理師、拍賣師、心理咨詢師。
因為駿澤的教育特點，馬術、插花、藝術考級之類的都是畢業就有證，林林總總不在少數。
他仔細收好這些紙質證書，放進公文袋中。
其他就是生活用品。
浴室的清潔用品按星期購買，余量很少，液體內衣的原料罐所剩無幾，可以舍棄，廚房的餐具也都能裝進同一個便當盒，垃圾處理器的余額還有3天，沒多少錢，不必再去退費。
水電費直接在系統上結清即可。
完成這一切，行李箱還有
半箱的富余。林泮走到樓下的管理員房間，
問管理借壓縮器，
預備將被褥和枕頭也帶走。
管理員已經在系統公告上看到他的離職，竟也惋惜“想好了”
林泮點頭。
“你比其他人懂事。”公寓宿舍什么人都有，成天夜不歸宿的，天天換室友的，不倒垃圾的，拖欠垃圾處理費和取暖費的，管理員見多識廣，深知像林泮這樣不帶人回家，費用及時結清，甚至還會修理一樓的自動販售機的人，鳳毛麟角。
林泮不接話，只道“多謝您照顧。”
管理員點點頭，借機器給他。
林泮回屋將被褥壓縮，整整齊齊放進行李箱中，不多不少，剛剛好。
他倏然記起，自己剛剛住進這個公寓的時候，好像也是正正好一箱的行李，大半年過去，不見得多，也不見得少。
真奇怪，柏納德搬家的時候，一卡車都塞不進去，他又開車搬了兩趟才運完。
大概這就是“家”和“宿舍”的區別吧。
家里的一草一木都值得眷戀，大到親手挑選的家具，小到才添置的一雙筷子，全部都帶走。宿舍就不一樣了，簡簡單單來，干干凈凈走，就是最佳住戶。
林泮想著，提上箱子，到樓下歸還門禁卡。
管理員說“還能住五天。”離職交接有半個月，公寓還能繼續住，方便期間物色新住處。
“新工作有宿舍。”林泮推出卡片，欠欠身，“再見。”
他頭也不回地離開了公寓大樓，一如當年離開保育院。
林泮的人生不具備回頭的機會，唯有向前走，直到某一處，允許他能永遠留下來。
那個地方，應該就是他的家了吧。
也是困住他余生的牢籠。