他抓住她的手想說點什么，護士已經急切地將病床推出去了。他抓了一手空。
準備手術的紅燈閃爍，像是警車上的紅色警笛，悲戚地在他的腦海里回旋。
他從來沒好好表達過對她的愛，讓她覺得自己成為了他的負擔。
她懷抱著這樣的念頭離開了，那是他們最后一次見面。
他什么都沒來得及說。
整段回憶，孟仕龍三言兩語就講完了，語氣也平靜，但尤雪珍卻能感覺到一種難以接住的寂寞。那股寂寞和海潮和月亮一起上漲，落日被逼退，帳篷里像一張曝光不當的明信片，暗暗的，靜止的，他的側影印在那里，只能觸摸信紙而無法靠近。
哪怕是
徒勞的安慰也好，尤雪珍還是試著伸出手，抓住了他的衣擺。
她問“你給她燒過紙嗎”
“當然，每年都會。”
“那今天我們來燒一種特殊的紙吧”
孟仕龍不明所以“什么”
她沒有隨身攜帶紙筆，掏出手機搜索附近的文具店或者雜貨店。這片海灘實在偏僻，最近的店鋪也在一公里之外。
麻煩的念頭剛涌上來，她立刻壓下去，決定有些事就算麻煩也必須要做。
她唰一下起身“我去買個紙筆。”
“現在”
“嗯”
雖然不知道她到底要做什么，但孟仕龍沒有質疑，也沒過多問，跟著起身“那一起去吧。”
“不用啦，萬一我們走的時候帳篷被人偷了怎么辦”
“不會有人偷吧”
她把他摁下去“你就在這里等我。”說完頭也不回地拉開拉鏈抓著手機沖了出去。
她沒有孟仕龍跑著來回買東西的體力，老老實實地打車，不到半小時就把紙筆買了回來，還買了火柴。
拎著袋子回到海灘邊的時候天已經完全黑了，陰天連月亮都看不見。孟仕龍坐在帳篷外面，面對著海灘的方向發呆。
她從背后小心地接近他，無聊地想試試嚇嚇他活躍氣氛，還在醞釀姿勢呢，孟仕龍已經回過頭，她只醞釀了一半的姿勢看上去一定像個傻子他都憋不住笑了。
尤雪珍尷尬地坐下來，把袋子推給他。
“把那天你沒來得及跟你媽媽說的話寫下來吧，然后我們今晚就在這里燒掉。”尤雪珍自己抽了一張，“我也寫一份給我爺爺。”
孟仕龍攤開她買的紙，是信紙，紋樣是金元寶，她畫的。
她湊過頭“那里沒有接近冥紙的，我只好自己畫了，畫工有點丑。”
孟仕龍滾了下喉頭，輕輕地嗯道“是有點。”
她佯裝生氣地“喂”
兩人打開手機手電朝上放在野餐墊中間當夜燈，腦袋挨著腦袋趴在墊子上在紙上書寫。長長短短的時間過去，他們一前一后擱下筆，把信紙折起來，捧著它走到了近海邊一點的位置。
接著，兩人面對面蹲下身，把這兩團紙放到沙灘上。尤雪珍掏出火柴，深吸口氣。
“那就準備開始燒了。”
“好。”
紅色的火柴頭摩擦過紙盒，聲音沙沙，暖黃色的火光在下一秒亮起。兩個人都沉默著，注視這束火光轉移到了那兩團薄薄的紙上，紙張在火中舒展，燃燒。火焰在兩人的眼睛里跳躍，仿佛把眼睛都燒痛了。
于是尤雪珍看見孟仕龍揉了揉眼睛。
火光熄滅的那一刻，天地暗下去，他放開揉著眼睛的手，摸索著來抓住她。
她被抓得好緊，手背碰到一種并不明顯的潮濕。
心在這個時候產生一種淡淡的抽痛
反應過來后，她反手同樣緊地回握住他，變成手心去相貼他濕潤的指節。
她用手心接住了他的眼淚。