她很美。
打從第一眼見她，這就是不容置喙的事實。客觀的美麗讓店主也湊上來稱贊“姑娘你就帶一條走咯，多漂亮啊。”
吳虞掃眼季時秋，把仇恨值引到他身上“他只說還可以。”
中年女人頓時目光如炬地瞧過來。
季時秋靜默兩秒“很好看。”
好看是如此萬能，好看到她討價還價的樣子都不顯市儈，好看到他從頭到尾盯著挨在貨架旁的她目不轉睛。
吳虞沒有再摘下那條絲巾。
與季時秋前后邁出店門，這一回，他自覺地攥住她的手。
吳虞輕不可聞地嗤一聲，他的臉開始發熱。挑剔的是她，指導的是她，可當他照辦，譏誚的也是她。
那一瞬間，他想甩脫算了，以此挽回和守護尊嚴。
矛盾的念頭旋即被日光沖散。
女人用他們相扣的手遮陽，而不是她閑著的那一只。他右手的側邊緊貼在她微涼的額頭上，那么親近。自尊至此不值一提，他變得極易滿足和愉悅。
他們漫無目的地逛著，漸漸遠離炊煙縈繞的村莊。
野外風很大，稻香清新，蒲葦蕩漾，有只水牛被系在高木下食草，吳虞望見了，饒有興致地朝那走。
本意是為看牛，但走至近處，牽制著牛的那棵樹卻更加引人注目。尤其是它的葉片，形態相當秀致，色澤大多呈豆綠，有些已泛出青黃，吳虞伸手擷下一片。
季時秋跟著瞟了眼“烏桕樹。”
風大，吳虞沒聽清“什么”
季時秋說“樹的名字，烏桕樹，我們那也有很多。”
吳虞抬頭看樹冠和枝形“很漂亮。”
季時秋說“還沒到最漂亮的時候。”
吳虞捏著葉柄“什么時候才最漂亮”
季時秋想了想“一個月后吧，它的葉子會先變黃再變紅，遠遠看像開了一樹花。”
吳虞因他的描述心生遐想，想象著手中綠葉染紅的模樣。
季時秋下意識道“今年應該看不到了。”
吳虞敏銳地發問“為什么”
季時
秋看她“你會這里待很久”
吳虞丟掉那片葉子，
dquordquo
，
再抑制不住自己的好奇“你是哪里人”
吳虞說“你沒必要知道。”
季時秋“嗯”了聲，是沒必要。但女人的反骨和壁壘是鈍擊，悶痛令他不著痕跡地皺眉。
心情變得差起來，他問“憑什么”
吳虞轉頭，發絲飄動“什么憑什么”
季時秋說“我告訴了你很多。”死亡的念頭都共享無遺，而他對她近乎一無所知。
煎熬就此拉開序幕。
當一個人開始祈盼真正走進另一個人的內心，屢屢碰壁就成為不自量力的懲罰。
吳虞一針見血地說“我問你今年為什么看不到了，你回答我了”
季時秋啞然無聲。
“如果我說，我能在這里待一個月，等到烏桕樹葉子都變紅，”吳虞面色變得好笑“你呢，你要去哪，認識你之后，你、包括你身上的一切才叫虛無，還都像是有時限。”
“你自己沒發現”她冷靜地問。