“你身上有肉”
俞望閱讀理解滿分，立刻表示自己最近病得嚴重，飯都吃不進去，已經連續掉了四五十斤，現在除了臉看著有幾兩肉，別的地方幾乎只剩下皮包骨頭。
經理的目光在他身上來回打轉，像是評估著這番話的真實性。
隨著提示聲音響起，電梯到了一樓。
此時不走更待何時，俞望立刻用最快速度出了電梯，三步并作兩步，把行動緩慢的經理遠遠甩在后頭。
外面的街道十分寂寥，不見多少行人。
秋風蕭瑟，落葉都被卷上了天，微涼的空氣從衣袖領口灌入，激起一串雞皮疙瘩。
俞行獨自等在公交站邊，覺得自己有必要再添件毛衣。
小鎮的秋季十分短暫，明明前兩周還是夏天的感覺，現在就已經開始有些冬日的意思。
他裹了裹外套，把拉鏈拉到最上面，五分鐘后終于見到老遠駛來的999號。
老舊的車門吱呀一聲打開，司機依然是熟悉的面孔，在駕駛座上朝他招了招手。
俞望向他點頭致意。
車上只有三四個乘客，卻并不安靜。
耳邊充斥著各種各樣的說話聲，男女老少皆有，不時夾雜著沙啞的怒罵、尖銳的叫喊和嬰孩的啼哭，以及某些難以形容的咕滋怪響，比早晨的菜市場還要熱鬧。
俞望早就習慣了，他知道某些人特別在乎隱私，連自己的臉都不愿讓別人看見，那么乘坐公交時藏起身子也不是什么奇怪的事情。
窗戶外，已經看過無數遍的風景正不斷往后退去。
視線再往遠些，越過或高或矮的建筑，就能見到籠罩著群峰的濃霧，稠密翻滾，像是一朵朵生長于天地之間的灰色棉花。
在俞望的印象里，包圍著這座城市的濃霧似乎從來沒有散去過，無論是哪個方向，水路還是陸路，最終都將隱沒到那片茫茫暗灰之中。
不過他也并不好奇當中的原因，很快收回視線，開始思考今天的晚飯要吃什么。
二十分鐘后，俞望下了車。
他沒有直接回家，而是拐道去了一家平日里經常光顧的小型商超，不一會兒提著大包小包的東西走了出來。
袋子里面裝著接下來幾天的食物，有肉有菜有水果，還有一把嶄新的水果刀，足夠強效的蟑螂藥，以及花卷的狗糧。
一想到小可愛在家里等著自己，俞望的唇角就不受控制上揚，下意識加快了腳步。
只是這趟本該在十五分鐘內結束的路程，卻出現了意料之外的阻礙。
俞望站在樓下，迷惑的目光投向大堂門口。
那里居然趴著一個男人。
男人的模樣狼狽不堪，臉上血跡斑斑，正在使盡渾身解數往外爬，卻又像是被什么東西拽著往里面去，以至于看起來就跟人形拖把似的，在地面上來回摩擦。
同事的提醒在俞望腦海里一閃而過。
但他還沒來得及去深思這究竟算不算形跡可疑，對方已經發現了他的存在，沾染血污的五官瞬間扭曲成驚恐的形狀。
“你你你別過來”男人大叫道，“我有槍還有炸彈你敢靠近我，大家就一起死”
俞望一驚，立刻退開幾步。
想了想，又繼續退到不遠處的大樹后方。
他現在正年輕著，可不想那么早死，別的不說，家里的寵物還需要他照顧。
但是男人的樣子看起來實在不太對勁，槍和炸彈真假未知，如果是真的就危險了。
就在這時，巡邏的保安碰巧從邊上路過。