“不。”
超人終于勉強站直身體。
一站直，雕塑一樣完美的體格，立刻將他跟周圍人群區分開來。
“我有”他緊緊閉著眼，額角還在淌汗，聲線卻恢復了大都會人熟悉的溫暖平靜，“必須要去的地方。”
瑪莎像這顆星球上大多數人一樣，本來并沒有覺得這幾天跟以往有什么不同。
美國人習慣孩子成年就離家，克拉克的父親喬納森過世后，克拉克在大都會工作，她就在堪薩斯遛狗、種玉米、畫畫、跑鄰居家串門，倒也不會覺得寂寞。加上她兒子不是普通人，喊一聲名字，克拉克還能趁午休時間，飛回來蹭個午飯。
熱愛生活的堪薩斯農婦，今早剛去鄰居家串過門，爭論她的最新畫作是抽象派還是瞎幾把畫派，回家穿過一人多高的玉米田時。
一抬頭，就見兒子失魂落魄地站在自家門口。
“上帝，克拉克”
瑪莎記憶中，克拉克從未讓她看過這么狼狽的樣子。
黑發凌亂地散著，下巴上還有胡茬，格子襯衫和長褲上全是泥看起來，竟然像是從大都會不眠不休走回了堪薩斯。
親眼看到自己的母親，人間之神死灰一樣的藍眸里，終于燃起了最后一點光亮。
他輕聲喚道“媽媽。”
又說了句“他”
慢慢搖著頭，神情看起來似哭笑。
說完這句話，他就像一瞬間被抽空了所有力氣。
整個人往后倒了下去。
如果不是養在堪薩斯的氪星犬小氪，瑪莎真不知道，她一個人該怎樣把克拉克搬到床上去。
氪星人是鋼鐵之軀，本不該會這樣昏迷不醒；
但瑪莎知道，被人類撫養長大的克拉克，被整顆星球推崇的完美外表下，藏著的，一直是一顆人類之心。
他在孤獨的童年里長大，少年時剛適應超能力，就一個人沖進茫茫宇宙。那時太莽撞，險些回不了地球，最后被巡邏的綠燈軍團救回來。他說要去找遺棄他的那顆星球，問他們為什么要遺棄他，他到底做錯了什么。后來，他解開了藏在農場的飛船的謎，得知氪星已經在百萬光年外化作齏粉。
他早就沒有能回去的地方。
于是從此往后，他就再也沒有提起這件事。
再后來，克拉克成年了，一個人背著行囊，從堪薩斯離家遠去。他飛向大都會，飛向全世界，飛向星河大海，最后成為這顆星球最強大的守護神。而她的余生，就變成了一個在家里等消息的人，守著電視屏幕，看兒子的萬丈光芒。
上次克拉克能力出現不穩定，還是在喬納森過世的時候。他為父親妥善安排了葬禮，讓母親在自己的肩頭哭泣。到了人群散盡，瑪莎睡下時，他就一個人坐在屋外的臺階上，拿著小時候喬納森為他削的木頭筆盒，從天黑坐到天亮。
那一次，整整兩個月，克拉克的超能力都沒有上線過。
瑪莎坐在自己兒子身邊，看他昏昏沉沉睡著。他睡得不安穩，一直在夢中掙扎，說得最多的一句話是“別，求你了別。”
有時他會大汗淋漓，痛苦地抓著自己心臟位置，幾乎發不出一個完整的音節。被逼出來的熱視線充盈眼眶，又被他自己的手掌死死蓋住。眼窩和掌心之間，發出一股難聞的焦味，飄出一縷灰煙來。
“請離我遠一些，母親。”克拉克死死按著自己的眼睛，竭力語調平靜地說，“我怕我會傷到你。”
有天半夜，他突然爬起來，沖過去翻放相機的抽屜。
克拉克有一臺喬納森送給他的相機，平時不怎么用，一直珍惜地放在家里。
找到那臺相機，他發著抖打開，一張一張照片翻過去。瑪莎根本不知道他要找什么，只看見他幾乎是機械式地、不間斷地翻所有照片和視頻。
翻完一遍再一遍。
一遍再一遍，一遍再一遍。
瑪莎“克拉克，你想找什么”
他竟似沒有聽見，只是發瘋似地翻。一遍再一遍。
直到相機耗盡了所有電量，滴地一聲黑了屏。
他跪在那，就此停下了所有動作。
瑪莎這輩子，從沒有在一個人臉上，看到過如此絕望的神情。
她幾乎如墜寒窟。
她顛著腳走進屋，顫聲跟克拉克說“告訴我發生了什么事情，克拉克”
克拉克像是這會兒才聽見聲音，如夢初醒一樣，抬頭看向自己的母親。
瑪莎裹著一層披肩，頭發花白，老眼昏花地看著他。站在燈下的樣子，比以前任何一刻都顯得蒼老。