嚴湘說“是我媽媽講給我的。”
老師們好像覺得這非常理所當然“湘湘媽媽是筆桿子嘛。她得讀過多少書呀”
“她和黃秘書，誰的筆桿子更厲害呀”
“這可就不知道了。”
“他們倆都厲害。”
嚴湘隱約記得，那一年，忽然，媽媽似乎完全懂了他。
以前媽媽還會說他莫名其妙，怎么會跟別的小孩不一樣。從那一年開始，媽媽再也沒說過了。
她想盡辦法給他找來更多的書看，文字的，圖畫的，帶各種符號的。
看不懂也沒關系，大量的名詞不知道什么意思也沒關系，她說“看就行了。”
從那一年開始，他和媽媽有了屬于他們的小秘密。
他和別的孩子
是不一樣的嚴湘讀書越多，就越有這個自知。就越知道媽媽為什么不讓他在外面多說話。
甚至連爸爸也不知道他們的秘密。
媽媽說“這樣大家都會更快樂一點。”
這一點，嚴湘是長大之后才能完全理解。
媽媽不僅會給他找書看，給他講各種故事。媽媽也很喜歡帶他到戶外去。
小鎮的河灘上留下了嚴湘很多很多的回憶。
淺灘里的石頭在水里亮晶晶的。
那圓潤的形狀是因為河水永不停息的沖刷，磨平了棱角。
媽媽總是會在生活中點點滴滴地告訴他許許多多的東西。
那些東西在她和他來說叫作常識。
但是嚴湘長大之后，接觸了許許多多的人之后，才知道，原來不是每個人都了解常識。
在那個交通和通訊都不發達的時代，人們不僅對知識，甚至對常識的認知都少得可憐。
而他的媽媽，為什么她會知道那么多的東西呢。
到了很久很久之后，嚴湘才意識到這是一件很奇怪的事情。
而小的時候，他以為理所當然。
小河波光粼粼。
小魚兒淺游。
媽媽告訴他可以游泳，但是必須由爸爸帶著。小朋友一切的活動，都必須在安全的前提之下。
嚴湘也這么告訴別的小朋友，可小朋友們根本不聽，還嘲笑他。
真讓人無奈呀。
媽媽的約束并不影響他的快樂。
因為爸爸也會經常帶他去游泳。一個聽話的小朋友根本不需要獨自在沒有大人看護的情況下下到河里去。
為什么小朋友的爸爸媽媽不這樣呢。
一個不解之謎。
童年的時光過得非常之快。
嚴湘后來回憶起來，才驚訝地發現他最快樂的童年竟然和歷史上的重要時期是重疊的。
他也看過許多文學作品，吃驚地發現跟他記憶中太不一樣。
他在爸爸媽媽的陪伴下，仿佛一直生活在幸福的樂園里。
那些院子里的陽光，那些午睡的時光，那些醒來后手壓井涼涼的地下水沖洗腳丫。
自家院子里帶著露水的小青菜。
自行車后座的急風。
路兩邊的筆直的楊樹，陽光射進來的丁達爾效應。
嚴湘后來在回憶錄寫
每個孩子都該有這樣的童年，無論他是否異于常人。當他在那個年紀，他都是孩子而已。