房門撞在墻上發出砰地一聲，惹來前方的男人駐足回眸。
走廊盡頭一扇天窗開著，他逆光而站，英俊臉龐模糊在光影里，周身輪廓卻被深化得厲害。
他戴著黑色口罩，姿勢懶散，單手插在褲兜里。
光線里，塵粒在浮浮沉沉。
周念單手扶著墻，另一只手里提著輸液瓶，軟管里的血液開始回流。
這時候，鶴遂的目光終于落到了她的臉上。
這一刻，那些如金粉般浮沉的塵粒仿佛靜止。
時間被人按下暫停鍵。
目光相接時間很短暫，這一次，鶴遂看她的眼神有了變化，不像是在路演現場般的冷漠無溫。
而是多了一絲厭惡。
除此外，什么多余的情緒都沒有。
周念眸光閃爍著，她狼狽地站在原處看著他。
這樣的對視沒能超過三秒，他輕描淡寫地掃過她的臉，又掃了一眼那根已經回流好長一截鮮血的輸液管，挪開了眼。
他轉身進了旁邊的診室，把她留在原地。
塵粒重新開始浮動，她卻很難控制住呼吸。
周念扶著墻，
一步一步靠近那件診室。
她抬眼，
看見診室上的門牌，上面寫著“心理干預理療室”的字樣。
這時候，一名年輕男子走過來擋在周念面前“不好意思，你不能進去哈。”
周念咳嗽了幾聲，說“我想”
“不管你想什么都不可以。”男子語氣很不耐煩，“你要是再這樣騷擾鶴哥，我們會報警的。”
“你是誰”周念問。
“你都做私生了還不知道我是誰”男子翻了周念一個白眼，“我是鶴哥的助理你不知道嗎”
周念虛弱地吊著氣解釋“我和他認識的，我想和他聊聊。”
“你可省省吧”
男子失去耐心，沖她揮手，“走走走”
周念沒走，固執地留在原地等著，舉著藥水瓶的手臂發酸得厲害。
過了好一會兒，那扇門從里面被人打開。
鶴遂走了出來。
周念等他從面前經過，與此同時，助理趕緊跑到她身前站著，用背擋著她，像是生怕她會有什么危險動作。
他越來越近時，天窗里涌進來一陣風。
將他身上的味道吹給周念。
一種質地清冷的男香。
雪松混淡茶的香氣很淡，卻散著悠遠，有曠野襲來的侵略感。
他的身上也不再是十七歲少年時期的淡淡皂香。
鶴遂來到面前。
周念把頭從助理肩膀處探出去，蒼白干裂的唇緩緩張開，發出嘶啞虛弱的顫音“鶴遂，我”
他根本就不看她，一步都沒停，長腿越過她時帶起的那一點微風，都是那么的冷漠無情。
周念認命般閉上了嘴。
四年太久了，他變成了她完全不認識的樣子，也變成了徹底不在意她的模樣。
不管周念愿不愿意接受，這都是事實。
而她卻什么都做不了，無能為力，只能去接受這種事實。
他消失在視線里。
風又吹進來了，這一次，是帶走空氣中他殘留的一點氣息。