云溪在沙灘上寫字時，人魚會湊過來挨挨蹭蹭，有時還會用尾巴掃一掃沙灘，看著字跡消失，然后愣一下，看向云溪，觀察她有沒有生氣。
云溪并不會生氣，只會拿起樹枝，平靜地重新寫下一個字，然后溫聲地告訴人魚“這些，叫文字。”
文字，記錄、表達信息的工具，文明的象征之一。
有文字的國家必定有語言，有語言的國家，卻不一定有文字。
人魚好奇地盯著那幾個字看，云溪指著其中一個，慢條斯理道“這一個，一撇一捺，是人字。”
“我，就是人。”她指著文字，又指了指自己，試圖告訴人魚，自己的種族。
人魚懵懵懂懂“咕嚕。”
“這兩個字是，云、溪。”她一會兒指向天空中的白云，一會兒指向河流，然后再指一指自己，念出“云溪”兩個字。
“我的名字，叫云溪。”
這是她奶奶給她取的名字。
她家旁邊有一條溪，亦是流向入海口。
那個年代沒有環境污染，她常去水邊釣魚捉蝦烤了吃；每年夏天，幾乎天天都會到溪河里游泳，她的水性，就是那時候鍛煉出來的。
奶奶不識字，給她取的名字，和姓氏組合起來，卻格外好聽，讓人一聽便聯想到悠悠白云，潺潺溪水，悠閑而自在的感覺。
可惜她并非悠閑自在的人。
她出生的時候，父母還沒替她想好名字；她的母親懷上第二胎后，去村鎮的診所，拍了彩超，偷偷給醫生塞了紅包，打聽胎兒的性別，當得知是個男嬰時，父親欣喜若狂，想了許多個名字，最后還請算命先生算了一掛。
云溪絲毫不懷疑，如果當初母親懷第一胎時，父母就去偷摸打聽了性別，那么，當他們得知是個女胎后，父親必定會毫不猶豫地讓母親拿掉。
聽旁人說，當年，父親得知母親生下了一個女嬰后，臉色陰沉了一整天。
難怪她兩歲大時，父母就把她丟給了奶奶撫養。
人魚聽見云溪自我介紹姓名，仍舊懵懵懂懂“咕嚕咕嚕。”
片刻后，她看向云溪的眼神莫名變得溫情脈脈。
云溪猜不出人魚這個眼神是什么意思，她也不指望人魚能立刻明白其中的含義。
她只是無聊且孤獨得要命，哪怕此時在面前的不是一條智慧生物，只是貓貓狗狗，她也會同它們說說話，教它們認認字。
誰料，這般過了幾天，云溪再同人魚自我介紹名字時，人魚忽然指向了自己。
云溪愣了一下。
她想，她大概猜得到人魚的意思
你的名字叫“云溪”，那么，我呢
這是一條沒有名字的魚。
要不要給她也取個名字
心底剛涌起這個念頭，轉瞬間，云溪就壓了下去。
她可以給這里任意一顆花草樹木取名，乃至溶洞的入口，她也能取個“鱷魚嘴”這樣的名字，但她抗拒給這條人魚取名。
好像替人魚命名后，兩人就建立起了一種羈絆。
這段經歷太過特殊，余生她都難以忘記，如果再給人魚取名，那么，回到文明社會后，她會牢牢記住人魚的名字。
她并不想記住。
偶然交集的兩個生命，互相陪伴一些日子，不需要記住彼此。
云溪在沙灘上，寫下“人魚”兩個字，告訴面前半人半魚的少女“你的種族，在我們那里，稱之為人魚。”
她本想寫“鮫人”。
鮫人是中國古代神話傳說里的種族，面前的半人半魚的少女，性情溫柔，天真懵懂，更貼近古人對鮫人的描述。
西方故事里的人魚，要么是魅惑吃人的海妖，要么是變成泡沫的小公主。
前者形象不貼，后者結局不夠圓滿，云溪潛意識里，希望人魚健健康康、無憂無慮地在這里生活下去。
可“鮫”字筆畫太多，不容易被記憶，云溪只寫“人魚”二字。
她一面寫，一面和人魚講述輪船上聽到的、古今中外關于人魚的故事。
長時間不開口說話，語言能力會退化，就像舌頭打了結一樣，屆時說出口的，只能是一些零碎的詞匯。
曾有一個新聞報道，男子犯罪后裝聾作啞十多年，落網后，當著無法再開口說話，成了名副其實的啞巴。
云溪一面教人魚說“人”和“云溪”兩個詞，一面也是為了自己多開口說些話，以免語言能力退化。
教了一段時間后，她猛然意識到，她不希望自己記住人魚，但若她真教會了人魚說“人”和“云溪”，那么人魚或許在很長一段時間內，都難以忘記她。
如果那時她已離開了荒島，回到了文明社會，那么人魚將再也見不到她。
見不到她，卻記住了她，這是一件很殘忍的事。
于是，她放棄教人魚說這兩個詞匯，轉而開始教一些“花”、“魚”、“樹”、“水”等有現實參照物的字眼。
她想，她還記幼兒園老師教過的兒歌，卻不記得幼兒園老師的名字和長相。
同理，人魚若是學會了說這些簡單的字眼，就算她離開了人魚，過個十年二十年，人魚還是會記得這些事物的發音，但卻不會記得她。
插入書簽