意味著她第一次來大姨媽的時候，沒有驚慌沒有失措，自己去買了人生的第一包衛生巾。
意味著從小沒人教她梳過什么復雜的發型，她總是和辛喬一樣一條簡單的馬尾。
這會兒辛喬看著她自己梳馬尾，心里又有點不太好過。
辛木住進醫院后對自己情緒料理的還算不錯。
變得脆弱的是辛喬。
害怕一個人被留下的，才是最膽小的那個。
護士過來敲病房的門“辛木姐姐。”
辛喬回眸，跟著她走出去。
“今天俞教授會抽空找你談一次，你做好準備。”
辛喬空白了一瞬。
“有什么問題嗎”
“沒有。”
辛喬只是覺得，她是對“辛木馬上要上手術臺”這件事越來越有實感的。
辛木住進醫院的時候是一次。
俞教授要找她談話的時候又是一次。
好像撞鐘，撞得她耳膜嗡嗡作響，而后意識到這件事再怎么怕，也是躲不掉的。
俞教授下午抽空見了次辛喬。
辛喬對手術的各項事宜已經在網上查過不知多少次了，俞教授講解得也清楚。
只是她坐在俞教授的辦公桌前，指腹摩了下桌面。
“這個手術會成功的吧”
“我們不能做這種絕對的保證。”俞教授把手術原理又對她簡單解釋一遍。
“是，是，我明白。”
就像人去求神拜佛。
道理她都懂，可她慌了、也怕了，就想有股更強大的力量來對她保證一切都會好起來的。
她站起來離開俞教授的辦公室。
晚上她照顧辛木睡下，小女孩對待毛絨玩具的態度就似親密玩伴，總喜歡給它蓋上被子。
辛喬睡不著，悄悄起身，望一眼病床上的辛木。
辛木下巴抵著玩具熊的頭，把它抱得緊緊的。
辛喬坐在折疊床上，很輕的把臉埋進掌心。
一片黑暗里年輕女人勾著背，那是一個很寥落的姿態。她沒哭，她只是累，而且怕，心臟在胸腔里咚咚作響。
不止辛木不敢抱她。
她也不敢抱辛木，她怕辛木的開朗也是張易碎的面具，她輕輕一碰，就灰飛煙滅。
她下床，悄悄溜出病房。
走到花園，給自己點了支煙。心里亂七八糟的，甚至不想坐下，就對著根矮羅馬柱曲頸站著。
淡黃的燈光灑下來，把她凸起的脊骨勾勒得倔強又分明。
“還沒休息”
當那把清潤的嗓音響起時，大腦幾乎已無需多加處理那會是誰。
辛喬指間夾著煙，停了兩秒，回眸。
周琨鈺站在夜晚的路燈下，白大褂脫了，襯衫柔軟的絲帶在胸口疊出一個結，平底鞋上方的伶仃腳腕，總讓她看上去像葳蕤芳草里的一只鶴，或鴿子，或其他某種優雅的鳥類。
辛喬抿了一下唇。
周琨鈺淡笑著，燈光落進她琥珀色的眼眸里“本來沒想打擾你，可你的背影看上去，好像很想有人抱抱你的樣子。”
插入書簽